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Realización de un deseo de adolescencia y complemento de las novelas 
que tienen por escenario la tierra valenciana, SÓNNICA LA 
CORTESANA (1901) recrea la heroica resistencia de la ciudad de 
Sagunto ante las tropas de Aníbal. Inserta en la tradición narrativa que 
toma como escenarios episodios históricos de épocas pretéritas y que 
recorre todo el xix, desde «Los últimos días de Pompeya» hasta «Quo 
vadis», pasando por «Salambó», Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) 
resucita en esta novela el mundo fastuoso y heroico, refinado y salvaje a 
la vez, de la Antigüedad. 
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INTRODUCCION 


Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y 
periodista, y dedicó buena parte de su vida a la política, en el seno del partido 
republicano al que se afilió desde muy joven. Su vida política fue turbulenta. La 
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo 
lenguaje brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en 
sus panfletos políticos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras 
tantas tuviera que exiliarse. 

En 1884 fue secretario del escritor Fernández y González en Madrid, pero 
pronto se desligó de esta dependencia para dedicarse a la política, que en la idea 
de Blasco significaba hacer triunfar la revolución. Sus ideas y los violentos 
escritos que le inspiraron contra la corrupción de los políticos locales y 
nacionales le obligaron a exiliarse en París en 1889, y no regresó a España hasta 
1891. 

Ya en Valencia, se entregó por completo a la política, fundó el diario El 
Pueblo , órgano del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones 


por campañas periodísticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y 
en 1909 renunció a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa 
que algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él 
emprendió convencido de que saldría con éxito de ella: marchó a Sudamérica 
con seiscientos campesinos para fundar en la Patagonia una colonia, a la que 
llamó Cervantes, en la que se pondría en práctica algún proyecto de sociedad 
socialista de los muchos que en aquella época se formularon. El caso es que el 
ensayo salió bien, aunque cosechó poca comprensión por parte de sus 
correligionarios. 

De vuelta en Europa, fijó su residencia en París en 1914, y puso su pluma al 
servicio de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella 
primera gran guerra. En recompensa el gobierno francés le concedió la Legión 
de Honor, y al término de la guerra marchó a Estados Unidos donde fue recibido 
triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge 
Washington. 

Regresó a España, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no 
volver, al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus días, 
hasta el 28 de enero de 1928 en que murió, los pasó en la costa mediterránea 
francesa, rodeado del respeto y la admiración de cuantos en el mundo 
conocieron su obra. 

No cesó, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que 
hubo en España y que no hicieron más que perseguir con métodos siempre 
renovados todo aquello en lo que Blasco creía. 

Pasó así a engrosar la lista trágica de los españoles grandes y humildes 
muertos en el destierro. 

Esta es la biografía escueta de un hombre al que se ha presentado como 
escritor de novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mención, 
por lo general, de su actividad como político. Como si su obra, especialmente su 
obra primera, la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de 
la simple contemplación de la luz de su tierra, o del capricho de su fantasía 
mediterránea. 



Sus ideas políticas, además de los encarcelamientos, procesos y destierros, le 
abocaron a varios desafíos de los que en ocasiones resultó gravemente herido. Y 
en medio de esta vida entregada a la acción, Blasco aún encontró tiempo y 
energías para escribir una de las obras más ambiciosas de la literatura española y 
para convertirse en el único escritor español que ha podido vivir en el extranjero, 
holgadamente, del producto de sus libros, y entre el respeto y la admiración del 
mundo. 

Este aspecto de su vida se destaca aquí no por frivolidad, sino porque 
después de haber tenido que pasar aquí, como tantos otros, por la cárcel o el 
desprecio oficial, a causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el 
exilio —como tantos otros también —por expresarlas y defenderlas; y después 
de que durante muchos años se ha pretendido hacer de él un novelista de 
segunda, a causa también de sus ideas, ocultándolo tras la etiqueta de «escritor 
costumbrista», para no reconocerle el alcance real de sus ideas sociales, es hora 
ya de que el lector medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido 
imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y descripciones 
subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de «naturalismo», y 
aprenda a ver al verdadero Blasco Ibáñez. 

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibáñez, pero 
citaremos aquellas que, además de hacerlo famoso, lo han definido como uno de 
los grandes novelistas contemporáneos. En primer lugar, y por orden de 
aparición, sus obras de carácter social, comoArroz y Tartana( 1894),Flor de 
mayo(1895),La Barraca( 1898),Entre naranjos( 1901),Cañas y barro(1902), La 
catedral{\903), La horda( 1905), La bodega(1905), Sangre y Arena{ 1908), que 
son precisamente sus obras mayores, junto a las novelas de la guerraLos cuatro 
jinetes del Apocalipsis(1916) yMare Nostrum(1918), y las históricasSónnica la 
Cortesana(1901),El Papa del mar(1925) yA los pies de Venus(1926), así como 
laLa vuelta al mundo de un novelista(1925). 

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras 
obras. Lo que aquí se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad 
trágica, además de su compromiso social y político, en un autor al que se le ha 
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegría mediterránea, y otros 



tópicos. Es verdad que nuestro autor amó la vida y que gozó de ella cuanto pudo; 
es verdad que en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas 
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y 
los contrastes para atenazar al lector con una acción tensa y un lenguaje vivo y 
brillante. Pero pretender que eso y sólo eso es todo lo que Blasco ha aportado a 
la literatura y al conocimiento de las gentes de su tierra, no es sólo ceguera, sino 
injusticia, y hasta injusticia premeditada. 

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la 
«psicología» de un personaje o de una clase social lo que no son sino 
consecuencias del ambiente en que se le obliga a permanecer, porque de ese 
modo no hay que citar por sus nombres a los verdaderos responsables. Como es 
más cómodo culpar a la tierra, al sol, o ala sangre caliente por las reacciones 
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada una de las novelas 
citadas hay una denuncia que Blasco se atreve a gritar. 


C. Ay ala 



AL LECTOR 


Esta obra la escribí en 1901, para completar con ella la serie de mis novelas que 
tienen por escenario la tierra valenciana. 

Había publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre 
naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, de la 
vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenía entonces el proyecto de 
escribir Cañas y barro y para ello estudiaba la existencia de los habitantes del 
lago de la Albufera. Pero antes de producir esta última obra sentí la imperiosa 
necesidad de resucitar el episodio más heroico de la historia de Valencia, 
sumiéndome para ello en el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida 
nacional. Y abandonando la novela de costumbres contemporáneas, la 
descripción de lo que podía ver directamente con mis ojos, produje una obra de 
reconstrucción arqueológica más o menos fiel, una novela de remotas 
evocaciones. 

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir las 
primeras tentaciones de la creación novelesca. 

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huía de ella las más de 
las mañanas para vagar por los campos o por la orilla mediterránea, encontrando 
a esto mayor seducción que al conocimiento de las verdades muchas veces 
discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la huerta valenciana se 
ve siempre en el horizonte, por encima de las arboledas, una colina roja que es la 



estribación más avanzada de la sierra de Espadán, el último peldaño de las 
montañas que se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como 
amarillentas y sutiles pinceladas, se columbran los muros de un vasto castillo. 
Allí está Sagunto. 

También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterráneo, azul a unas 
horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los personajes 
interesantes que dominaron este mar, saltando sobre él en sus caballos de leño, 
desde los navegantes homéricos hasta los corsarios cristianos y los piratas 
berberiscos que sostuvieron una guerra milenaria. Y muchas veces me dije, con 
mi entusiasmo de novelista aprendiz, que algún día escribiría dos novelas: una 
sobre Sagunto y su desesperada resistencia; otra que tendría por héroe al 
Mediterráneo. 

Esta última novela tardé muchos años en producirla, y es Mare nostrum. Mi 
novela de Sagunto nació antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, como ya he 
dicho, interrumpí mis novelas valencianas contemporáneas para que pasase 
delante de Cañas y barro. 

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sónnica la Cortesana casi me 
arrepentí de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monótonos estudios para no 
desistir de mi empeño. Casi siempre, en libros de esta clase, el éxito responde 
con parquedad a las grandes labores preparatorias que exigen. Necesité rehacer 
mis estudios latinos del bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la 
heroica resistencia de Sagunto y su destrucción. 

Al llegar aquí considero necesario hacer dos manifestaciones. 

Siempre ha existido una crítica ligera, que juzga los libros muchas veces sin 
leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del que da una sentencia 
irrevocable. A esta crítica le basta una semejanza de títulos o una identidad de 
ambiente entre dos novelas, para declarar que la una procede de la otra, aunque 
examinadas por alguien que verdaderamente las ha leído no presenten ningún 
parentesco común. 



Como en Sónnica la Cortesana uno de los personajes principales, tal vez el 
de mayor relieve, es Hanníbal, y se habla de la llamada «guerra inexorable» que 
Cartago sostuvo con sus mercenarios, algunos, cuando apareció la presente 
novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a Salambó, la obra inmortal de 
Flaubert. 

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leído ambas novelas saben a 
qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasión para declarar lealmente que Sónnica 
es una novela que debe mucho a otro libro. Para escribirla me inspiré en el 
poema sobre la segunda guerra púnica del poeta latino Silvio Itálico, autor 
romano del principio de la decadencia, nacido en España. 

Esto no lo ha dicho ningún crítico, y tal vez no lo habría dicho nunca, pues 
son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. Yo, como he 
manifestado antes, tuve que repasar mi latín para conocer la obra de Silvio 
Itálico, y algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, así como 
determinadas escenas. 

Dicho poeta no fue contemporáneo de la trágica resistencia de Sagunto, pero 
la cantó pocos siglos después, pudo conocer todavía frescas las tradiciones orales 
del famoso suceso, y por ello le seguí con una preferencia especial sobre otros 
autores de consulta. 

También debo decir que como Sónnica la Cortesana se publicó cuando la 
novela histórica tenía muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito 
momentáneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita , de Pierre Louis, 
algunos creyeron que escribí la presente obra por seguir una moda literaria. 

Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis años de estudiante. Luego 
vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal. 

Había descrito ya la vida valenciana tal como puede verse directamente, y 
necesité realizar esta excursión por su pasado más remoto. 



Las promesas entusiásticas hechas en nuestra juventud nos acompañan 
siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, tendido en 
la playa a la sombra de una barca o en los cañares que bordean las acequias de la 
huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja de Sagunto y sus baluartes 
amarillos, prometí a la ciudad heroica que escribiría una novela describiendo su 
sacrificio... cuando llegase a ser un novelista. 

Y cumplí mi palabra. 



I - EL TEMPLO DE AFRODITA 


Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al puerto de su 
patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las distancias del mar, 
habían reconocido su vela teñida de azafrán y la imagen de la Victoria, que con 
las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba todo el filo de la proa, 
hasta mojar sus pies en las ondas. 

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago- 
Nova. 

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba los tres 
lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el mar por un largo 
canal. 

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmarañadas 
plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el 
horizonte con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban, semejantes a moscas, 
los barquichuelos de los pescadores. La nave avanzaba lentamente hacia la 
embocadura del puerto. Su vela palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr 
hincharse, y la triple fila de remos comenzó a moverse en los flancos de su 
casco, haciéndola encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del 
canal. 


Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus Afrodita 



reflejaba sobre la pulida superficie de su frontón el fuego del sol poniente. Una 
atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros de mármol azul, como si el 
padre del día, al alejarse, saludase con un beso de luz a la diosa de las aguas. La 
cadena de montes oscuros, cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en 
gigantesco semicírculo frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, 
con sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio ocultas entre las 
masas verdes de los campos cultivados. En el otro extremo de la montuosa 
barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, veíase la ciudad, la 
antigua Zazintho, con el caserío oprimido en la falda del monte por murallas y 
torreones, y en lo alto la Acrópolis, los ciclópeos muros, sobre los cuales 
destacábanse las techumbres de los templos y edificios públicos. 

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de Massilia cargaban 
vino en la laguna grande, una de Liburnia hacía acopio de barros saguntinos y de 
higos secos para venderlos en Roma, y una galera de Cartago guardaba en sus 
entrañas grandes barras de plata traídas de las minas de la Celtiberia. Otras 
naves, con las velas plegadas y las filas de remos caídos en sus costados, 
permanecían inmóviles junto al malecón, como grandes pájaros dormidos, 
balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas 
por la marina de Alejandría, u ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, 
semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas 
correrías por los mares. 

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y lingotes, sin otra 
vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza blanca, al aire la atormentada y 
sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por las tablas tendidas del 
muelle a las naves, trasladando al cóncavo vientre de éstas las mercancías 
amontonadas en tierra. 

En medio del gran lago central alzábase una torre defensora de la entrada del 
puerto: una robusta fábrica que hundía sus sillares en las aguas más profundas. 
Amarrada a las anillas que adornaban sus muros balanceábase una nave de 
guerra, una libúrnica, alta de popa, la proa de cabeza de carnero, plegada su vela 
de grandes cuadros, un castillo almenado junto al mástil, y en las bordas, 



formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados a los 
combates marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día siguiente 
había de llevarse a los embajadores enviados por la gran República para servir 
de mediadores en las turbulencias que agitaban a Sagunto. 

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construían y 
reparaban las embarcaciones —sonaban los mazos de los calafates sobre la 
madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas tendidas de 
costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus flancos el fuerte 
costillaje o la embreada negrura de sus entrañas. Y el tercero, el más pequeño, de 
aguas sucias, servía de refugio a las barcas de los pescadores. Revoloteaban en 
tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos de la pesca que flotaban a ras 
del agua, mientras en la orilla se agrupaban mujeres, viejos y niños, esperando la 
llegada de las barcas con pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra 
adentro a las tribus más avanzadas de la Celtiberia. 

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres a toda la 
gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a sus vigilantes 
distraídos por la entrada de la nave, y hasta los calmosos ciudadanos que 
sentados en el malecón, caña en mano, intentaban cautivar las gruesas anguilas 
del lago olvidaban su pesca para seguir con la mirada el avance de la Victoriata. 
Ya estaba en el canal. No se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba 
por encima de los altos cañaverales que bordeaban la entrada del puerto. 

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto de las 
innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el parloteo de los 
pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al Fano de Afrodita. Los 
martillazos del arsenal sonaban cada vez más lentos; la gente del puerto callaba, 
siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la Victoriata la aguda 
revuelta del canal, asomó en el puerto la dorada imagen de la proa y los primeros 
remos, enormes patas rojas, apoyándose en la tersa superficie con una fuerza que 
levantaba espumas. 


La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, lanzó 



aclamaciones al entrar la nave en el puerto. 


—¡Salud, Polyantho...! ¡Bien venido, hijo de Afrodita...! ¡Que Sónnica tu 
señora te colme de bienes! 

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la laguna, 
nadando como un tropel de pequeños tritones en torno a la nave. 

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo su 
habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podía estar satisfecho de su liberto la 
rica Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el proreta, inmóvil como una 
estatua, escrutaba el horizonte con ágiles ojos para avisar la presencia de 
obstáculos; la marinería, desnuda, encorvaba sobre los remos las sudorosas 
espaldas, que relucían al sol; y en lo alto de la popa, el gubernator, el mismo 
Polyantho, insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, tenía en la 
diestra el gobernalle del timón y en la otra mano un cetro blanco que agitaba 
acompasadamente, marcando el movimiento a los remeros. Junto al mástil 
agrupábanse hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas en 
oscuros mantos. 

La nave resbaló por el puerto como una libélula enorme, abriendo las aguas 
silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las olas del golfo. 

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros tuvieron 
que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo penetrar en la nave. 

El piloto daba órdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a otro, 
como una mancha inflamada por el sol poniente. 

—¡Eh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ¿Qué es lo que traes? 

Vio el piloto en la orilla a dos jóvenes a caballo. El que le hablaba iba 
envuelto en un manto blanco; una de sus puntas le cubría la cabeza, dejando al 
descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El otro oprimía los lomos 



del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. Vestía el sagum de los celtíberos, 
una corta túnica de lana burda, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida 
del hombro. Su cabellera desgreñada e hirsuta lo mismo que su barba 
encuadraban un rostro varonil y tostado. 

—¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! —contestó el piloto con voz respetuosa —. 
¿Veréis a Sónnica mi ama? 

—Esta misma noche —contestó Lacaro —. Cenamos en su casa de campo... 
¿Qué traes? 

—Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la Bética. 
Excelente viaje. 

Los dos jóvenes tiraron de las riendas a sus caballos. 

—¡Ah! Esperad —añadió Polyantho —. Decidla también que no olvidé su 
encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades. 

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo —. ¡Salve, Polyantho! 
¡Que Neptuno te sea propicio! 

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas agrupadas 
al pie del templo de Afrodita. 

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta, abriéndose paso 
entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un griego. Todos conocieron su 
origen por el píleos que cubría su cabeza, un casquete cónico de cuero, 
semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestía una túnica oscura y corta, 
ajustada sobre los riñones por una correa, de la que pendía una bolsa. La 
clámide, que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho por 
un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrían sus 
desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se 
apoyaban al quedar inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza. Los 



cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo del píleos, 
formando una hueca corona en torno a su cabeza. Eran negros, pero brillaban en 
ellos algunas canas, así como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro. 
Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense. 

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En sus ojos, de 
mirada irónica, había algo de ese fuego que revela a los hombres nacidos para la 
lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel puerto desconocido, como un 
viajero habituado a toda clase de contrastes y sorpresas. 

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habían cesado, 
retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban junto 
al extranjero los rebaños de esclavos limpiándose el sudor y estirando sus 
miembros doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban a encerrarse 
hasta la mañana siguiente en las cuevas del monte inmediato o en los molinos de 
aceite, más allá de las tabernas de marineros, hospederías y lupanares que 
agrupaban sus muros de adobes y sus techos de tablas al pie de la colina de 
Afrodita, como un complemento del puerto. 

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y carros para 
trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las apuntaciones de sus 
tablillas y discutiendo las operaciones del día. Sus diversos tipos, trajes y 
actitudes delataban la gran mezcla de razas de Zazintho, ciudad comercial a la 
que de antiguo afluían las naves del Mediterráneo y cuyo tráfico luchaba con el 
de Ampurias y Marsella. Los mercaderes asiáticos y africanos, que recibían el 
marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la 
ciudad, se distinguían por su paso majestuoso, sus túnicas con flores y pájaros de 
oro, sus borceguíes verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su barba 
descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos rizos. Los 
griegos charlaban y reían con incesante movilidad, tomando a broma sus 
negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los exportadores iberos, 
graves, barbudos, huraños, vestidos de lana burda, y que con su silencio parecían 
protestar de aquel chaparrón de inútiles palabras. 



Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyó al camino de la ciudad, 
donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas y pasaban con 
menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus lomos algún corpulento 
saguntino sentado como una mujer. 

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres vestidos con 
túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas caídas, semejante al de 
los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. Habían pasado el día 
pescando y volvían a sus casas. Ambos lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, 
en cuyo fondo coleaban unos cuantos barbos revueltos con delgadas anguilas. 
Hablaban en ibero, mezclando a cada punto en su conversación palabras griegas 
y latinas. Era el lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, 
por el comercio, con los principales pueblos de la tierra. El griego, al seguirles 
por el muelle, atendía a su diálogo con la curiosidad de un extranjero. 

—Vendrás en mi carro, amigo —decía uno de ellos —. En la hostería de 
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. 
Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas. 

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo cuando 
pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a sueldo para la guerra 
con los turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad después de las últimas 
revueltas. Anteayer ya sabes que apareció en un camino el cadáver de Acteio, el 
barbero del Foro. Le asesinaron para robarle cuando volvía al anochecer de su 
casita del campo. 

—Ahora parece que viviremos más tranquilos, después de la intervención de 
los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas cabezas, y 
afirman que con esto tendremos paz. 

Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la libúrnica 
romana, que apenas si se veía ya junto a la torre del puerto, envuelta en las 
sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, como si 
reflexionasen. 



—Ya sabes —continuó uno de ellos —que no soy más que un zapatero que 
tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos de plata 
para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto con la caña en la 
mano. No sé lo que esos retóricos que pasean por fuera de la muralla de la 
ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso como los filósofos que se 
agrupan en los pórticos del Foro para reñir, entre las burlas de los comerciantes, 
por si tiene más razón éste o aquél de los hombres que allá en Atenas se ocupan 
de tales cosas. Pero con toda mi ignorancia, yo me pregunto, vecino: ¿Por qué 
estas luchas entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos 
como buenos hermanos...? ¿Por qué? 

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento. 

—Yo comprendo —continuó el artesano —que estemos en guerra de vez en 
cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión de riegos, 
otras por pastos, y las más por los límites del territorio o por impedirles que 
disfruten de este hermoso puerto, es natural que se armen los ciudadanos, que 
busquen la pelea y salgan a arrasarles los campos y quemarles las chozas. Al fin, 
esa gente no es de nuestra raza, y así es como se hace respetar una gran ciudad. 
Además, la guerra proporciona esclavos, que muchas veces escasean; y sin 
esclavos, ¿qué haríamos los hombres... los ciudadanos? 

—Yo soy más pobre que tú, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer sillas 
de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi pobreza me 
permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y quiero la guerra 
porque aumenta considerablemente mi trabajo. 

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se fortalece y 
busca el distinguirse; la República adquiere importancia, y todos, después de 
correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las sillas de sus 
caballos. Muy bien; así, marchan los negocios. Pero ¿por qué estamos hace más 
de un año convirtiendo el Foro en campo de batalla y cada calle en una 
fortaleza? A lo mejor, estás en tu tienda encareciendo a una ciudadana la 



elegancia de unas sandalias de papiro a la moda asiática o de unos coturnos 
griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas, 
gritos, exclamaciones de muerte, y ¡a cerrar en seguida la puerta, para que un 
dardo perdido no te deje clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo existe 
para vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan tranquila y 
laboriosa antes? 

—La soberbia y la riqueza de los griegos... —comenzó a decir el compañero. 

—Sí, ya conozco esa razón: el odio entre iberos y griegos; la creencia de que 
éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan a aquéllos... ¡Como si en 
la ciudad existiesen realmente iberos y griegos...! Iberos son los que están detrás 
de esas montañas que cierran el horizonte; griego es ese que hemos visto 
desembarcar y viene siguiéndonos; pero nosotros no somos más que hijos de 
Zazintho o de Sagunto, como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el 
resultado de mil encuentros por tierra y por mar, y Júpiter se vería apurado para 
decir quiénes fueron nuestros abuelos. Desde que a Zezintho le mordió la 
serpiente en estos campos y nuestro padre Hércules levantó los grandes muros de 
la Acrópolis, ¿quién puede marcar las gentes que aquí han venido y aquí se han 
quedado, a pesar de que otros llegaron después para arrebatarles el dominio de 
los campos y de las minas...? Aquí vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de 
vela roja, en busca de la plata del interior; los marineros de Zante huyendo con 
sus familias de los tiranos de su país; los rótulos de Ardea, gentes de Italia, que 
eran poderosas en los tiempos que aún no existía Roma; luego los cartagineses 
de una Cartago que pensaba entonces más en el comercio que en las armas... ¡y 
qué sé yo cuántas gentes más! Hay que oírlo a los pedagogos cuando explican la 
historia en el pórtico del templo de Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si soy griego o 
ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, que vino para encargarse de una 
fábrica de alfarería y se casó con una celtíbera del interior. Mi madre era 
lusitana, y llegó en una expedición para vender oro en polvo a unos mercaderes 
de Alejandría. Yo me limito a ser saguntino como los demás. Los que se 
consideran iberos en Sagunto creen en los dioses de los griegos; los griegos 
adoptan sin sentirlo las costumbres ibéricas. Se creen diferentes porque han 
partido en dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y 



en las próximas Panatheas verás juntas con las hijas de los comerciantes helenos 
a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño burdo y se dejan 
crecer la barba para semejarse más a las tribus del interior. 

—Sí, pero los griegos todo lo invaden. Son los dueños de todo, se han 
apoderado de la vida de la ciudad. 

—Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus personas 
—dijo sentenciosamente el zapatero —. Fíjate, sino, en ese que viene detrás de 
nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no tiene dos óbolos para 
cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin embargo, parece Zeus que haya 
descendido disfrazado del cielo para visitarnos. 

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al griego, y 
siguieron adelante. Habían llegado junto a las chozas que formaban una animada 
población en torno del puerto. 

—Hay otra razón —dijo el talabartero —para la guerra que nos divide. No es 
el odio únicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que seamos 
amigos de Roma y otros de Cartago. 

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero —. 
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos es como mejor prosperaremos. 
El habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo reprocho a los griegos 
de Sagunto. 

—Roma es la vencedora. 

—Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras puertas. 
Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas jornadas. 

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten mañana, 
han dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos que turbaban la 
paz de la ciudad. 



—Sí, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos de 
Hamílcar. Hanníbal no olvidará fácilmente a los amigos de su padre. 

—¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Después 
de su fracaso en Sicilia, teme a Roma. 

—Temerán los senadores cartagineses, pero el hijo de Hamílcar es muy 
joven, y a mí me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que 
olvidan el vino y la mujer para desear solamente la gloria. 

No pudo el griego oír más. Los dos artesanos desaparecieron entre las 
chozas, perdiéndose a lo lejos el eco de su discusión. 

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. Los 
muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en las popas de 
las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna como un 
disco enorme de color de miel. Únicamente en el pequeño puerto de los 
pescadores había alguna animación. Las mujeres, desnudas de cintura arriba y 
oprimiendo entre las piernas el guiñapo que les servía de túnica, se metían en el 
agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y colocándolo después en anchas 
cestas sobre su cabeza, emprendían la marcha, arrastrando a sus pequeñuelos 
panzudos y en cueros. De las naves, inmóviles y silenciosas, salían grupos de 
hombres que se encaminaban a la población miserable extendida al pie del 
templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares. 

El griego conocía bien estas costumbres. Era un puerto igual a los muchos 
que había visto. El templo en lo alto, para servir de guía al navegante; abajo, el 
vino a punto, el amor fácil y la riña sangrienta como terminación de la fiesta. 
Pensó un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero estaba muy lejos, 
no conocía el camino, y prefirió quedarse allí, durmiendo en cualquier parte, 
hasta que saliera el sol. 


Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas 



construidas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con paredes de 
adobes, techumbres de paja y cañas, estrechos tragaluces, y sin otra puerta que 
unos cuantos harapos recosidos o un tapiz deshilachado. En algunas de exterior 
menos miserable vivían los modestos traficantes del puerto, los que vendían los 
víveres a las naves, los corredores de granos, y los que, ayudados por algunos 
esclavos, traían los toneles de agua desde las fuentes del valle a las 
embarcaciones. Pero la mayoría de las casuchas eran tabernas y lupanares. 

Algunas casas tenían junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero y 
en latín, pintadas con almazarrón. 

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le 
hacía señas desde la puerta de su vivienda. 

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la ciudad 
más famosa de la Grecia —. Pasa adelante; estarás entre los tuyos, pues también 
mis ascendientes vinieron de allá. Mira la muestra de mi taberna: A Palas 
Athenea. Aquí encontrarás el vino de Laurona, tan excelente como los de la 
Ática. Si quieres probar la cerveza celtíbera, también la tengo; y hasta si lo 
deseas, puedo servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la 
diosa de Atenas que adorna mi mostrador. 

Contestó el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al mismo 
tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio, levantando el tapiz 
para dejar paso a un grupo de marineros. 

Un poco más allá volvió a detenerse, interesado por un silbido tenue que 
parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada en un manto 
negro le hacía señas desde la puerta. En el interior, a la luz de una lámpara de 
barro colgada de una cadena, veíanse varias mujeres sentadas sobre esteras, en 
una actitud de animales resignados, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que 
hacía brillar sus dientes. 


Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo. 



—Detente, hijo de Zeus —contestó la vieja en idioma heleno, desfigurado 
por la dureza de su acento y el silbido de su respiración entre las encías 
desdentadas —. Al momento conocí que eres griego. Todos los de tu país sois 
alegres y hermosos; tú pareces Apolo buscando a sus celestes hermanas. Entra; 
aquí las encontrarás... 

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide, enumeró 
todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas, majestuosas 
y grandes como Juno; otras, pequeñas y graciosas como las hetairas de 
Alejandría y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasía y continuaba su 
camino, la vieja levantó su voz, creyendo no haber acertado su gusto, y habló de 
jóvenes blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios 
que se disputaban los elegantes de Atenas. 

El griego había salido del tortuoso callejón y todavía escuchaba la voz de la 
vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames pregones. Estaba 
en el campo, al principio del camino de la ciudad. Tenía a su derecha la colina 
del templo, y al pie de ella, delante de la escalinata, vio una casa más grande que 
las otras, una hostería con la puerta y las ventanas iluminadas por lámparas de 
barro rojo. 

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los países 
pidiendo vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de 
escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el casco 
rematado por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; remeros de 
Marsella, casi desnudos, con el puñal medio oculto entre los pliegues del trapo 
anudado a sus riñones; navegantes fenicios y cartagineses, con ancho pantalón, 
alto gorro en forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de Alejandría, 
atléticos y de torpes movimientos, enseñando al sonreír sus agudos dientes, que 
hacían pensar en espantosas escenas de antropofagia; celtíberos e iberos, de 
sombrío traje y enmarañada cabellera, mirando inquietos a todos lados y 
llevando instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las 
Galias, con luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caídas sobre 



el cogote; gentes, en fin, llevadas y traídas, por los azares de la guerra y del mar, 
de un punto a otro del mundo conocido; un día guerreros victoriosos y al otro 
esclavos; tan pronto tripulantes honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, 
sin otro respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto a ordenar los azotes y la 
cruz; sin más religión que la de la espada y los músculos; llevando en las heridas 
que cubrían sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus músculos, en 
las orejas cortadas cubiertas por las sucias greñas, un pasado misterioso de 
horrores. 

Comían de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las ánforas con 
tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de mampostería a lo largo de 
las paredes, sostenían sobre sus rodillas el plato de barro. Los más se habían 
tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se reparten la presa, y 
avanzaban sobre los grandes platos sus garras vellosas, crujiéndoles las 
mandíbulas entre palabra y palabra. Aún no se derramaba el vino en el suelo ni 
habían pedido la presencia de mujeres. Comían y bebían con una voracidad de 
fieras, atormentadas por la escasez de las largas travesías y extenuados 
moralmente por la brutal disciplina de las naves. 

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa del 
humo de las lámparas y los vapores de los platos, sentían la necesidad de 
conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su vecino, sin reparar en 
la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una lengua compuesta 
de más gestos que palabras. 

Un cartaginés relataba a un griego su último viaje a las islas del mar Grande, 
más allá de las columnas de Hércules, por un mar gris cubierto de nieblas, hasta 
llegar a unas costas abruptas, sólo conocidas por los pilotos de su país, donde se 
encontraba el estaño. Más allá, un negro, con grotesca mímica, contaba a dos 
celtíberos una excursión a lo largo del mar Rojo, hacia misteriosas playas, 
desiertas de día, pero cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por 
hombres velludos, ágiles como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban 
a los templos de Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos más 
viejos contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó a los cartagineses 



de Sicilia, terminando la guerra, y no les importaba, en su insolencia de 
vencedores, la presencia de los humillados cartagineses que les oían. Los 
pastores iberos mezclados con los navegantes querían aminorar el efecto de las 
aventuras marítimas, y hablaban de los caballos de su tribu y los prodigios de su 
rapidez, mientras un griego pequeño y vivaracho, para anonadar a los bárbaros y 
demostrar la superioridad de su raza, decía versos aprendidos en el puerto del 
Píreo o entonaba una melopea lenta y dulce que se perdía entre el rumor de las 
conversaciones, el crujido de las mandíbulas y el choque de los platos. 

Pedían más luz. En la atmósfera de la hostería, las llamas de las lámparas se 
marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de hollín. De la 
inmediata cocina llegaba un hedor de salsas picantes y leña humosa, que hacía 
toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios y pedían coronas 
de flores a los esclavos para adornarse como en los banquetes de los ricos. Otros 
lanzaban rugidos de aprobación al ver cómo se iluminaba el antro con el 
resplandor sangriento de las teas encendidas por el dueño. Los esclavos iban y 
venían detrás del mostrador de piedra, volcando las grandes ánforas y corriendo 
a la cocina para salir inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes 
platos. Se esparció el vino por el suelo al volcarse una crátera. De vez en cuando, 
al asomar a las ventanas los pintados rostros de algunas rameras —lobas del 
puerto, que esperaban el momento de hacer irrupción en la hostería —, los 
marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos fingieron el aullido de la 
bestia cuyo nombre les servía de apodo, arrojándolas parte de su comida, que se 
disputaban entre arañazos y chillidos. 

Los platos eran todos excitantes, para acompañar con un sorbo cada bocado. 
Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las sardinas frescas 
del golfo aparecían en rueda sobre los platos, festoneados de hojas de laurel, y 
las coronas de pájaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos 
se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos y galos devoraban 
grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del 
puerto eran presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y 
otros más iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las cuales 
se atribuían las más extrañas cualidades. 



Todos sentían la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios por 
el suelo, consolándose así de la vida de privaciones que les esperaba en los 
barcos. Los romanos que partían al día siguiente habían cobrado varias pagas 
atrasadas y querían dejar sus sestercios en Sagunto. Los cartagineses hablaban 
con orgullo de su República, la más rica del mundo, y los demás marineros 
elogiaban a sus patrones, siempre generosos cuando tocaban en aquel puerto de 
excelentes negocios. El hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una 
ánfora vacía monedas de todas clases: de Zazintho, con una proa de nave y la 
Victoria volando sobre ella; de Cartago, con el caballo legendario y los 
espantosos dioses kabiros; de Alejandría, con el elegante perfil de los Ptolomeos. 

Los nautas más burdos sentían caprichos de potentado, la comezón de imitar 
durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los días de hambre con 
este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que las naves de Italia traían en 
ánforas llenas de agua de mar para los grandes comerciantes de Sagunto, o el 
oxigorum, que los patricios de Roma pagaban a considerable precio: tripas de 
pescado salado preparadas con vinagre y especias, que despertaban el apetito. El 
vino negro de Laurona y el rosado del agro saguntino parecían despreciables a 
los que tenían dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la 
pez y el yeso empleados en su preparación, y pedían vinos de la Campania, 
Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebían en cimbas, vasos 
de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de líquido. 

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza 
celtíbera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban enormes 
cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas permanencias en 
el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos 
de hongos, comían a puñados los rábanos aderezados con vinagre, los puerros, 
las acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de las huertas del agro 
desaparecían rápidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias. 

Contemplaba el griego este espectáculo desde la puerta, entre unos marineros 
que no habían encontrado lugar en la hostería. A la vista del rudo banquete, el 



extranjero se acordó de que no había comido desde por la mañana, cuando el 
encargado de los remeros de la nave de Polyantho le dio un pedazo de pan. La 
novedad del desembarco en una tierra desconocida había hecho callar hasta 
entonces a su estómago, acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos 
manjares le hizo sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzó un pie 
dentro de la hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que 
colgaba sobre su vientre contenía papirus atestiguando sus hechos pasados; 
tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. Guardaba también las 
pinzas de depilar y un peine, todos los menudos objetos de que no se despojaba 
un griego amante del cuidado de su persona; pero por más que buscase en ella, 
no encontraría un óbolo. En la nave le habían admitido gratuitamente al verle 
vagar por los muelles de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos 
de la Ática. Se veía solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba en la 
hostería pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarían como a un esclavo, 
arrojándolo a palos. 

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirió huir, 
arrancándose a este suplicio, y al retroceder tropezó con un hombre alto, sin más 
traje que un sagurn oscuro y unas sandalias con las correas cruzadas hasta las 
rodillas. Parecía un pastor celtíbero; pero el griego, al tropezarse con él y cruzar 
una rápida mirada, sintió la impresión de que no veía por primera vez aquellos 
ojo imperiosos, que hacían pensar en los del águila posada a los pies de Zeus. 

El extranjero levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era 
acallar el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del sol. Y huyendo de 
aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó un sitio donde descansar, 
encaminándose al Fano de Afrodita. El templo, situado en lo alto de la colina, 
tenía una ancha escalinata de mármol azul, cuyo primer peldaño arrancaba del 
muelle. 

Sentóse el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar allí la llegada 
del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los ruidos de las casas 
del puerto llegaban hasta él amortiguados por la gran calma de la noche, en la 
que se fundían el lejano murmullo del mar, el estremecimiento rumoroso de los 



olivares y el monótono canto de las ranas albergadas en las marismas. 


Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre semejante al aullido 
del lobo. De repente sonó a sus espaldas. Su nuca sintió un soplo cálido, y al 
volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él con las manos en las rodillas. 
Sonreía con una expresión estúpida que desgarraba su boca, dejando al 
descubierto las encías, en las que se marcaban algunos claros. 

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como debes 
aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. ¡Qué...! ¿No puede 
ser? 

El griego la reconoció al momento. Era una loba del puerto, una de aquellas 
desdichadas igual a las que había visto pulular en los desembarcaderos de todos 
los pueblos: cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de una noche de 
hombres de todos los colores y razas, sin más voluntad que la de caer de 
espaldas, con unos cuantos óbolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de 
una barca. Eran hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas 
fügitivas que buscaban la libertad en la prostitución, la miseria y la embriaguez; 
hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar; pobres 
bestias extenuadas de jóvenes por el exceso de caricias y destinadas de viejas a 
morir a golpes. 

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavía joven, reconoció en ella 
algunos restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos lagrimeantes y la boca 
desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela que debió ser 
de bellísimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. Sus pies estaban descalzos, y la 
enmarañada cabellera se sostenía graciosa con una peineta de cobre, a la que la 
infeliz había añadido algunas flores silvestres. 

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa —. No tengo ni 
un óbolo en mi bolsa. 

El acento dulce de aquel hombre pareció intimidar a la pobre cortesana. Era 



una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el hombre representaba el 
empellón brutal, el placer manifestado con mordiscos, y ante la dulzura del 
griego se mostró desconcertada y recelosa, como si presintiera un peligro. 

—¿No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silenció—. No importa; 
aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente que alborota en la 
hostería, mis ojos han ido a ti. 

Y se inclinó sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con unas manos 
endurecidas por la miseria. Mientras tanto, él la examinaba con ojos de 
compasión, fijándose en su pecho deprimido y su regazo convexo, en el que 
parecían haber dejado todos los pueblos la huella de su paso. 

El griego, hambriento y solo, se sintió atraído por la bondad de aquella 
infeliz. Era la fraternidad de la miseria. 

—Si deseas estar acompañada, permanece a mi lado; habla lo que quieras, 
pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el amanecer; y en 
este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de un 
remero. 

La loba se incorporó a impulsos de la sorpresa. 

—¿Hambre tú...? ¿Tú desfalleces de hambre, cuando yo te creía alimentado 
con la ambrosia de Zeus? 

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la diosa de 
blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del pedestal de 
mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un óbolo, a los marineros del 
puerto. 

—Espera, espera —dijo con resolución, después de reflexionar un rato. 


Vio el griego cómo corría hacia las chozas, y cuando el cansancio y la 



debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto a él, tocándole en 
un hombro. 

—Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel Lais, 
una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los días malos, ha 
accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a la salida del sol le 
entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe. 

Y colocó sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos peces 
secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y una jarra de 
cerveza celtíbera. 

Abalanzóse el griego a la comida y empezó a devorarla, seguido por los ojos 
de la loba, que se dulcificaban cada vez más, tomando una expresión casi 
maternal. 

—Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, empezó como 
cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas naves, y tiene jardines hermosos 
como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fábricas de alfarería, y medio agro es de 
su propiedad. Quisiera ser rica, aunque sólo fuese por esta noche, para regalarte 
con cuanto de bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un banquete 
como los de Sónnica, que duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas, 
bebieses el Samos en copa de oro. 

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba 
aquella infeliz, la miró dulcemente. 

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me 
proporciona el darte de comer... ¿Qué es esto? No lo sé. Nunca se aproximó a mí 
hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de cobre; otros, un 
pedazo de tela o una pátera de vino; los más, golpes y mordiscos. Todos me han 
dado algo, y yo sufría y los detestaba... Pero ahora llegas tú, pobre y hambriento, 
tú que no me buscas, que huyes de mí, que nada me das, y ha bastado que estés a 
mi lado para que se difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. Al darte 



de comer me siento ebria como si saliese de un festín. Di, griego: ¿eres 
realmente un hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 
descendiendo a la tierra...? 

Exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la escalinata, y 
extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por la luna, exclamó: 

—¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego a reunir el dinero que cuestan dos 
palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y cintas de color 
de fuego, en recuerdo de esta noche. 

Bebía el griego el amargo líquido de la jarra y la tendió a la ramera. Esta 
buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los labios de su compañero, 
para poner los suyos. 

No tocó la parte de la cena que le ofrecía el hombre; pero siguió bebiendo, lo 
que pareció darle mayor locuacidad. 

—¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las callejas están 
llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran sobre las manos y te 
rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino corre por fuera de las puertas 
de las hosterías. En el muelle reñían hace poco. Unos africanos curaban a un 
compañero metiéndolo de cabeza en el agua: un celtíbero se la había abierto de 
un puñetazo. A Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola por los pies y 
metiéndola de cabeza en la crátera de vino más grande de la taberna, hasta que la 
retiran medio ahogada. Es la diversión de siempre. A la pobre Albura, una amiga 
mía, la he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenía con las manos un ojo 
que le habían hecho saltar de un puñetazo un egipcio ebrio. ¡Lo de todas las 
noches...! Y sin embargo ahora me da miedo. Apenas si te conozco y parece que 
vivo en otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea. 

A continuación le relató su historia. Su nombre era Bachis, y no conocía con 
certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto, porque recordaba 
confusamente en los primeros años de su vida un largo viaje en una nave. Su 



madre debió ser alguna loba y ella el fruto del encuentro con un marinero. Aquel 
nombre de Bachis que le habían dado desde pequeña era el de muchas cortesanas 
famosas de Grecia. Una vieja la compró sin duda al piloto que la había traído a 
Sagunto, y niña aún, mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, viendo 
entrar en la choza de la vieja negociantes ancianos del puerto y libertinos de la 
ciudad que se recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, débil y pobre, en 
el que no se marcaban aún los abultamientos del sexo. Al morir su dueña se hizo 
loba, y pasó a manos de los marineros, de los pescadores, de los pastores de la 
inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba en el puerto. 

Aún no había cumplido veinte años y estaba avejentada, lacia, como 
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de lejos. En 
toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no toleraban a las lobas. 
Unicamente consentían su permanencia junto al Fano de Afrodita como una 
garantía para la seguridad de Sagunto, pues de este modo quedaban alejadas las 
gentes de todos los países que llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de 
puras costumbres se indignaban a la vista de estas rameras, y los griegos eran 
demasiado refinados en sus gustos para sentir misericordia por aquellas 
vendedoras de amor que caían como bestias en celo al borde de un camino a 
cambio de un racimo de uvas o un puñado de nueces. 

Y allí, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, esperando 
siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, velludos, 
obscenos y brutales como sátiros, enloquecidos por las abstinencias del mar, 
hasta que un día la asesinasen en una riña o apareciese muerta de hambre al lado 
de una barca abandonada. 

—Y tú, ¿quién eres? —Terminó Bachis —. ¿Cómo te llamas? 

—Mi nombre es Acteón y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. En 
unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he comerciado, y 
hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de cosas que tú no 
entenderías. Me vi rico muchas veces, y ahora tú me das de comer. Esa es mi 
historia. 



Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus 
concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y 
prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles y la 
aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que declamaban los 
marineros griegos al sentirse ebrios. 

La cortesana, apoyándose en el pecho de Acteón, acariciaba con una mano su 
cabellera. El griego sonreía fraternalmente a Bachis, con la misma serenidad que 
si ésta fuese una niña. 

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el 
muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar el aire sonó junto a los oídos 
de Acteón. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor 
que adivina de lejos al parroquiano, se había puesto de pie. 

—Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle su 
dinero antes que salga el sol. Me pegará, como otras veces, si no cumplo mi 
promesa. Espérame aquí. 

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se habían 
detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos de la loba. 

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentó cierto 
malestar pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, que las hetairas 
más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el Cerámico, protegido y 
adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a reunirse con ella, huyó de 
la escalinata, internándose en las callejuelas vecinas al muelle. 

Se detuvo otra vez ante aquella hostería en cuya puerta había sentido el 
tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgía. El hostelero apenas 
si lograba hacerse respetar detrás del mostrador. Los esclavos, atemorizados por 
los golpes, se habían refugiado en la cocina. En el suelo, algunas ánforas rotas 
dejaban escapar el vino como arroyos de sangre, y entre el glu-glu del líquido al 



empapar la tierra revolcábanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que 
habían oído hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos fantásticos ideados 
por los tiranuelos de Asia. Un egipcio hercúleo corría a cuatro patas imitando el 
rugido del chacal y mordiendo a las mujeres que habían entrado en la taberna. 
Algunos negros danzaban con meneos femeniles, contemplando como 
hipnotizados los remolinos de su ombligo y las contorsiones del vientre. En los 
rincones, sobre los poyos, caían revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz 
de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con el olor 
del vino, y en esta atmósfera de viandas y hedor de fiera, algunos marineros, 
olvidando todo pudor, repelían con desprecio a las cortesanas para acariciarse 
entre ellos con una aberración sexual que nadie consideraba extraordinaria. 

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían inmóviles 
cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados romanos, 
un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe lentitud de sus palabras 
tomaba con la cólera un tono aflautado. Sus ojos rojizos inyectados de sangre y 
sus narices de ave de presa, cada vez más afiladas, revelaban esa terrible 
embriaguez testaruda y camorrista que se desahoga matando. 

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, catorce 
años antes. 

—Os conozco —decía con insolencia al cartaginés —. Sois una República de 
mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar quién sabe 
vender más caro engañando al comprador, reconozco que sois los primeros; pero 
si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos los mejores, los hijos de 
Roma, que con una mano empuñamos el arado y con la otra la lanza. 

Y erguía orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las mejillas 
rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían criado duras callosidades. 

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que 
permanecía en silencio, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más arriba del 
coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo cuello, como si le 



atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la piel. Indudablemente, 
aquellos ojos los había visto el griego en otra parte. Eran como esos antiguos 
conocidos cuyo nombre no se puede recordar. Había algo de falso en su persona, 
que el griego presintió con su fina astucia. 

—Juraría por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. 
Algo más que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el de los 
celtíberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez será postiza la cabellera 
luenga que cae sobre su espalda... 

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbió toda su 
atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos se 
aproximaban cada vez más para oírse mejor, en medio del estrépito que reinaba 
en la hostería. 

—Yo también estuve en la jomada triste de las Egatas —dijo el cartaginés 
—. Allí recibí esta herida que me cmza el rostro. Es verdad que nos vencisteis; 
pero ¿qué pmeba eso? Muchas veces vi yo huir vuestras naves ante las nuestras, 
y en más de una ocasión conté sobre los campos de Sicilia los cadáveres 
romanos a centenares. ¡Ah, si Hanon no hubiese llegado tarde el día del combate 
en las islas...! ¡Si Hamílcar hubiera recibido el auxilio! 

—¡Hamílcar! —Exclamó desdeñosamente el romano —. Un gran caudillo 
que tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador... 

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo a la cólera del anciano 
cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar. 

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo. 

—Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercaderes incapaces de 
mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero para dominar por la 
espada. Pero los de tu casta no representáis todo Cartago. Otros han nacido allá 
que sabrán hacer frente a estos labriegos de Italia. 



El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún más altivo 
e insolente. 

—¿Y quién ha de ser ése? —Gritó con desprecio —. ¿El hijo de Hamílcar? 
¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre a una esclava...? 

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y no 
está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a la loba de 
Rómulo. 

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero 
inmediatamente dio un rugido y cayó, llevándose las manos a la garganta. 

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la manga del 
sagum, y sacando un cuchillo hería al legionario mientras se burlaba de los 
cartagineses. 

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al ver caído a 
su compañero, se abalanzó sobre el celtíbero con la espada en alto, pero 
inmediatamente recibió una cuchillada en el rostro, sintiéndose cegado por la 
sangre. 

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la 
elasticidad de la pantera. Los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo sin 
causarle daño. Cayó en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de ánfora, de 
espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo rígido, presentando la punta de su 
cuchillo, dio un salto hacia la puerta y desapareció. 

—¡A él! ¡A él! —clamaron los romanos. 

Y atraídos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron todos los 
que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. Este tropel, enardecido por 
la vista de la sangre, saltó por encima del romano agonizante y de los borrachos 



inertes que roncaban junto al degollado. El griego les vio salir y fraccionarse en 
distintas direcciones para envolver al celtíbero. Este había desaparecido a pocos 
pasos de la hostería, como disuelto en la sombra. 

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrieron luces por los 
muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron sometidos a un registro 
brutal por los romanos, ebrios de cólera. Originábanse nuevas disputas a la 
puerta de cada choza, iba a correr otra vez la sangre, y el griego, temiendo verse 
envuelto en una reyerta, se volvió a la escalinata del templo. Bachis no había 
regresado, y Acteón, subiendo los peldaños azules, fue a tenderse en el atrio del 
templo, ancha terraza pavimentada de mármol sobre la cual las columnas 
sostenedoras del frontón trazaban oblicuas barras de sombra. 

Al despertar sintió en su rostro la picazón ardiente del sol. Los pájaros 
cantaban en los olivares vecinos, y junto a él sonaban voces. Al incorporarse vio 
que comenzaba la mañana, cuando él sólo creía transcurridos algunos instantes 
desde que concilio el sueño. 

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de él y le sonreía. Iba 
envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta sus pies en 
armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia sólo 
se veían algunos bucles caídos sobre la frente. Mostraba la boca recién pintada 
de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, 
aparecían rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los 
brazos bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La punta 
de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de 
pedrería. 

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno y opulento 
pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores, sostenían, la una, 
un par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de 
rosas. 


Junto a la bella patricia reconoció Acteón al piloto Polyantho y también al 



joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro jinete al llegar el 
navio. 

El griego púsose en pie, sorprendido por esta hermosa aparición que le 
sonreía. 

—Ateniense —le dijo en griego, con purísimo acento —, yo soy Sónnica, la 
dueña de la nave que te trajo aquí. Polyantho es mi liberto, e hizo bien al 
recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. ¿Quién eres tú...? 

—Soy Acteón, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad. 
¡Que Venus guarde tu belleza mientras vivas! 

—¿Eres navegante...? ¿Comercias...? ¿Corres el mundo dando lecciones de 
elocuencia y de poesía? 

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió en 
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un hermano. Mi 
padre fue capitán de mercenarios al servicio de Cartago y lo asesinaron 
injustamente en la guerra llamada inexorable... 

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, ahogando 
su voz, y luego añadió: 

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me he 
lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del destierro. He sido 
también comerciante en Rhodas, pescador en el Bosforo, labrador en Egipto, 
poeta satírico en Atenas. 

La hermosa Sónnica sonrió, aproximándose a él. Era un ateniense poseedor 
de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno de aquellos 
aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, vagabundos de la tierra 
entera y cronistas muchas veces de los hechos de su vida cuando llegaban a la 
vejez. 



¿Y a qué vienes aquí...? 


—Aquí estoy como podría hallarme en otra tierra. Me ofreció tu piloto 
traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme 
alistado en las tropas de Hanníbal. Bastaba tal vez decir mi origen para ser bien 
recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. Pero aquí hay guerra 
también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; servir a una ciudad que no 
conozco, pero que no me ha hecho daño alguno. 

—¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las 
hosterías...? 

—Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené, fue por la ternura 
de una loba que partió conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecía de hambre. 
No me compadezcas, Sónnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado 
banquetes que duraban desde que anochecía hasta la salida del sol. En Rhodas, a 
la hora de las canciones, arrojábamos por las ventanas los platos de metal a los 
esclavos. La vida del hombre debe ser así; como la de los héroes de Homero: 
reyes en una parte y mendigos en otra. 

Polyantho miró con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro, que al 
principio se opuso a que su amiga Sónnica despertase a un griego mal vestido, se 
aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia ateniense bajo su interior 
mísero, y proponiéndose hacerle su amigo para tomar provechosas lecciones. 

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sónnica —. 
Cenarás con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabrán guiarte. 
Una de mis naves te ha traído a esta tierra y quiero que encuentres hospitalidad 
bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo también soy de allá, y viéndote 
parece que fulgura aún ante mis ojos la lanza de oro de Palas en lo alto del 
Parthenón. 


Sónnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigió al templo 



seguida de sus dos esclavas. 


Oyó Acteón lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La noche 
anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer habían abandonado la 
mesa. Lacaro aún llevaba sobre su frente la corona del banquete con las flores 
mustias y deshojadas. Al saber Sónnica que habían llegado aquellas danzarinas 
de Gades que aguardaba con impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el 
capricho de ver a Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a 
Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de 
Lacaro y las dos esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose dormir a la 
vuelta, pues los más de los días permanecía en el lecho hasta bien entrada la 
tarde. 

Se alejó el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de danzarinas, y 
Acteón se aproximó con Lacaro a la entrada del templo, completamente abierta. 

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado había quedado 
al descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el sol, descendiendo por 
esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del agua del mar a las columnas 
azules, rematadas por capiteles que representaban conchas, delfines y amorcillos 
empuñando el remo. En el fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de 
perfumes de sacrificios, aparecía la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su 
desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas ante los ojos atónitos 
de los hombres. 

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con amplio manto 
de lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba las ofrendas a 
Afrodita de manos de Sónnica. 

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el mar, 
cubierto de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el verde e 
inmenso valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro bajo los primeros 
rayos del sol. 



—¡Qué hermosa...! Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es 
mejor. 

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa portátil, cerrada 
con tapices de púrpura y rematada en sus cuatro ángulos por penachos de plumas 
de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de hinchados músculos, la sostenían. 

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego empujó a 
Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad se tolera por 
capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo alto del templo, le sonrió 
por última vez, saludándole con un signo de su mano cubierta de sortijas hasta 
las uñas, y que trazaba a cada movimiento regueros de luz en el aire. 

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo tiempo 
que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos. 

Era Bachis, más ajada y más harapienta a la luz del sol. Tenía un ojo 
amoratado y manchas cárdenas en los brazos. 

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han 
soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la noche 
pensando en ti, ¡mi dios! mientras me atormentaban echándome a la cara sus 
bufidos de sátiros cansados. 

Acteón volvía el rostro para evitar sus caricias. Percibía el olor de vino de 
aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche. 

—¿Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la rica, a 
quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas a ser su amante? 
Comprendo que te adore; al fin no es más que una mujer como yo... Di, Acteón: 
¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué no me haces tu esclava...? Sólo te pido 
una noche como precio. 


El griego repelió su brazos flacos que intentaban envolverle, para mirar hacia 



el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veían brillar cascos y lanzas 
en el centro de una gran nube de polvo. 

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba. 

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecían a su 
admiración juvenil, bajó la escalinata del templo para ver más de cerca a la 
comitiva. 

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en largos 
tubos de metal, con las mejillas ceñidas por bandas de lana. Una escolta de 
ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo caracolear sus 
peludos caballos celtíberos, tremolando sus lanzas y cubriendo sus cabezas con 
yelmos de triple cimera que aún guardaban las huellas de los golpes recibidos en 
las últimas escaramuzas con los turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino 
marchaban inmóviles sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre 
el pecho, y descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la 
cabeza por una tiara bordada. La enseña de Roma, con la loba en su remate, era 
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos legados, con sus 
rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, con triple barba de grasa; 
otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de ave de presa. Los dos llevaban 
coraza de bronce cincelado, las piernas defendidas con coturnos de metal, y 
sobre los arqueados muslos la faldilla de color de heces de vino, adornada con 
sueltas tiras de oro, que se agitaban al menor salto de los caballos. 

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, pescadores 
y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en sus mantos que 
marchaba en opuesta dirección. Al frente de ella iba un viejo de ojos insolentes y 
boca desdentada. Tenía el aspecto autoritario, gruñón y repulsivo que toman los 
eunucos al vivir en perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las 
danzarinas de Gades que al abandonar la nave de Polyantho pasaban 
inadvertidas entre el estrépito de la marcha de los legados. 


Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos dos 



coronas tejidas con florecidas de los cercanos montes y lirios de las lagunas. Las 
aclamaciones se extendían a lo largo del muelle, ante los grupos indiferentes de 
marineros de todos los países. 

—¡Salud a Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os acompañen! 

Acteón oyó sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse vio al 
pastor celtíbero que en la noche anterior había matado al legionario. 

—¿Tú aquí? —Dijo el griego con asombro —. ¿Estás solo y no huyes de los 
romanos, que te buscan? 

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que despertaban en el 
griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron con altivez. 

—¡Los romanos...! Los desprecio y los odio. Iría sin miedo hasta la cubierta 
de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes en los míos. 

—¿Cómo sabes mi nombre? —exclamó el ateniense con nueva sorpresa, 
admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el griego. 

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitán al servicio 
de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo sin encontrarte 
bien en parte alguna. 

Acteón, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se sintió 
intimidado por este hombre enigmático. 

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía a los legados, había 
vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio al ver fulgurar 
bajo la luz del sol la loba de bronce de la enseña de Roma, saludada con 
entusiasmo por los saguntinos. 


Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen. 



Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene miedo a 
faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos amigos del 
cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y salían a saludar a 
Hamílcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus expediciones. Ignoran que hay 
quien no dormirá mientras la paz subsista... El mundo es estrecho para los dos 
pueblos. ¡O el uno o el otro! 

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la multitud 
saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libúrnica y el estruendo 
de trompetería que estalló en la popa de la nave, el pastor, con los dientes 
apretados y los ojos rojizos por la ira, extendió sus brazos nervudos hacia el 
buque, murmurando con tono de amenaza: 

—¡Roma...! ¡Roma! 



II - LA CIUDAD 


Estaba muy elevado el sol cuando Acteón se dirigió a la ciudad por el camino 
llamado de la Sierpe. 

Cruzábase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de aceite 
y ánforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los fardos y 
con los pies cubiertos de polvo apartábanse al borde del camino para dejarle 
paso, con la sumisión y el encogimiento que inspiraba el hombre libre. Detúvose 
el griego un momento ante los molinos de aceite, viendo girar las enormes 
piedras empujadas por esclavos encadenados. Luego siguió su marcha al pie de 
los montes, en cuyas cimas alzábanse las speculas, rojas torrecillas que con sus 
hogueras anunciaban a la Acrópolis de Sagunto la llegada de las naves o los 
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el territorio de los 
hostiles turdetanos. 

El agro extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la mañana. De 
las aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas esparcidas 
en el extenso valle, afluía gente al camino de la Sierpe, marchando hacia la 
ciudad. 

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando el suelo. La 
ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en su recinto los comerciantes, los 
agricultores ricos, la magistratura y los extranjeros. Cuando los turdetanos 
intentaban alguna invasión, todo el pueblo afluía a la ciudad, buscando el 
amparo de sus muros, y los rústicos, llevando por delante sus rebaños, iban a 
confundirse con los artesanos de Sagunto, que sólo veían ordinariamente los días 
de mercado. 



Acteón adivinó, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel día 
debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, con cestos en 
la cabeza cubiertos de hojas, y sin más vestido que una túnica oscura que caía a 
lo largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de sus piernas a cada paso. 
Los labriegos, tostados, membrudos, llevando por todo traje un faldellín de 
pieles o de burdo tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los 
asnos cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo 
de los rebaños de cabras y el dulce mugido de las vacas entre nubecillas del 
polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezuñas. 

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo que 
habían adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. Deteníanse los 
amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro rojo, frescas y brillantes, 
los adornos de mujer, de plata sólida, groseramente labrada, y acogían su vista 
con un « ¡salve!» de felicitación que hacía enrojecer de orgullo a sus poseedores. 

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la cabellera 
estirada a la moda celtíbera, marchaban por parejas, sosteniendo en sus hombros 
largas perchas de las que pendían ramos de flores para las señoras de la ciudad. 
Otras llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del polvo, enormes tirsos de 
cerezas, y en algunos momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, 
parodiando las voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran 
escándalo de la ciudad se reunía en el jardín de Sónnica para imitar ante la 
imagen de Dionisios las locuras de Grecia. 

Acteón admiró la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que daban 
fama a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, formando con sus 
añosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las viñas se extendían, como un 
oleaje de esmeralda, escalando los lejanos montes, hasta llegar a los bosques de 
pinos y carrascas. Los olivos, alineados simétricamente sobre la tierra roja, 
formando columnatas de retorcidos fustes, con inquietos capiteles de hojarasca 
plateada. La vista de este paisaje esplendoroso le conmovía, despertando sus 
recuerdos de niñez. Consideró este valle más hermoso que los de la madre 
Grecia. Era un paisaje griego como los que imaginaban los poetas helénicos 
exagerando la realidad. Allí se quedaría, si los dioses no volvían a empujarlo de 
nuevo en su desesperada peregrinación por el mundo. 

Caminó cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina con la 



ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la Acrópolis. En 
una revuelta del camino vio que la gente se detenía ante un altar: larga ara de 
piedra, sobre la cual extendía sus escamosos anillos de mármol azul una 
serpiente enorme. Los campesinos depositaban flores y copas de barro llenas de 
leche ante la bestia inmóvil, que, con la cabeza erguida y abiertas las venenosas 
fauces parecía amenazarles. En aquel mismo lugar había mordido una serpiente 
al desgraciado Zazintho cuando regresaba a Grecia con los bueyes robados a 
Gerón, y en torno a su cadáver, quemado en lo alto de la Acrópolis, se creó la 
ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su 
patria, y con palabras cariñosas le presentaba ofrendas, que luego desaparecían 
misteriosamente. Esto hacía creer a muchos que la serpiente, al quedar envuelta 
en las tinieblas, recobraba su vida, oyéndose sus espantosos silbidos desde muy 
lejos en las noches tempestuosas. 

Acteón adivinó su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se 
levantaban a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la atención 
del viandante. Detrás de ellas extendíanse jardines cerrados por setos, sobre los 
cuales asomaban sus ramas los árboles frutales de las quintas. Algunas esclavas 
guardaban a los hijos de los propietarios, niños que jugaban desnudos, con un 
marcado tipo griego. En la puerta de un jardín, un viejo obeso, envuelto en una 
clámide de púrpura, contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable, con 
el frío desdén de un mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyó ver 
Acteón un peinado a la ateniense, teñido de oro, con cintas rojas entrelazadas, y 
agitándose junto a él un abanico de plumas multicolores de pájaros de Asia. Eran 
las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los negocios. 

Al aproximarse al río, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, el griego 
se fijó en una adolescente que marchaba junto a él, casi una niña, que seguía el 
trotecillo de un rebaño de cabras. Delgada, esbelta, de miembros enjutos y con la 
piel de un moreno aterciopelado, hubiera parecido un muchacho a no ser porque 
la corta túnica, abierta en el costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho 
ligeramente hinchado, con una redondez suave de taza, como un capullo que 
empieza a expansionarse repleto de savia juvenil. Sus ojos negros, húmedos y 
grandes parecían llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor. Tras los 
labios, tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nítida, fuerte e 
igual. Su cabellera, anudada atrás, la había adornado con una guirnalda de 



amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con varonil desembarazo 
una pesada red llena de quesos blancos, redondos como panes, frescos y 
rezumando aún suero. Con la mano que le quedaba libre acariciaba los blancos 
vellones de una cabra de erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus 
piernas, haciendo sonar una campanilla de cobre en su cuello. 

Acteón examinó aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y en la cual 
la frescura primaveral parecía triunfar del cansancio. Su esbeltez, de líneas rectas 
y armoniosas, le recordaba la elegancia de las figurillas de Tanagra sobre las 
mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante adolescencia de las canéforas 
pintadas en torno de los vasos griegos. 

Le miró varias veces la muchacha y acabó por sonreír, enseñando su 
dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada. 

—Eres griego, ¿verdad...? 

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de urbe 
mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtíbero, griego y latín. 

—Soy de Atenas. Y tú, ¿quién eres? 

—Me llaman Ranto, y mi señora es Sónnica la Rica. ¿No has oído hablar de 
ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y bebe en copas de oro. 
¿Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, una torre de color de rosa? Pues 
es la quinta donde vive apenas el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo 
estoy adscrita a la quinta y soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi 
padre es el encargado de sus rebaños, y muchas veces baja ella a nuestros 
establos para juguetear con las cabras. 

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de Sónnica 
desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer opulenta, a 
la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La 
pastorcita, que parecía sentirse atraída por el extranjero, continuó hablando. 

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de 
fastidio en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces es capaz de 
dejar que crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero cuando está alegre es 
buena como una madre y nos libra del castigo. El malo es su intendente, el 
encargado de los esclavos; un ibero liberto, que nos vigila y a cada instante nos 
amenaza con el látigo y la cruz. A mi padre lo ha azotado varias veces por una 
oveja perdida, por una cabra que se rompe las patas, por un poco de leche 



derramada en la quesería. Yo misma habría recibido sus golpes a no ser por el 
respeto que me tiene al verme acariciada algunas veces por Sónnica. 

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la naturalidad de 
una criatura acostumbrada desde su nacimiento a presenciar tales rigores. 

—En invierno —continuó—voy con mi padre a la montaña, y aguardo con 
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva a la villa y 
pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el día entero a la 
sombra de los árboles rodeada de mis cabras. 

—¿Y cómo has aprendido algo de griego? 

—Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con las 
esclavas que le sirven. Además... 

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon. 

—Además —continuó animosamente —, también lo habla mi amigo 
Eroción, el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que me 
ayuda a guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que también es de 
Sónnica. 

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río, las famosas alfarerías 
saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas de sus hornos, 
semejantes a enormes colmenas rojas. 

Entre los árboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas de 
caramillo, y Acteón vio salir de un salto al camino a un muchacho casi de la 
misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una piel de 
cabra que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, era 
apretada por una cuerda en tomo a sus riñones. Sus ojos parecían brasas, y su 
cabello negro, de tono azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los 
nerviosos movimientos de la cabeza como un espeso toisón. Los brazos, enjutos 
y fuertes, con la piel hinchada por la tensión de venas y tendones, estaban 
teñidos hasta el codo por el rojo de la arcilla. 

Acteón, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la vivacidad 
nerviosa de su cuerpo, recordó a los aprendices de los escultores de Atenas; 
juventud artista que en las horas de sol, antes de volver a sus talleres, 
escandalizaba con sus juegos en el Cerámico a los tranquilos paseantes. 

—Este es Eroción —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo —. 
Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero. 



El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido. 

—Eres de Atenas, ¿verdad? —Dijo con admiración —. No puedes negarlo. 
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el padre 
Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por tu figura y tu 
traje al esposo de Penélope. ¡Salud, hijo de Palas! 

—¿Y tú eres también esclavo de Sónnica? 

—No —se apresuró a decir con altivez el muchacho —. La esclava es Ranto, 
y tal vez algún día no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, griego de Rhodas 
y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más fortuna que su arco y sus 
flechas, y hoy es rico, después de la última expedición contra los turdetanos, y 
marcha el primero en la milicia de la ciudad. Yo trabajo en los talleres de 
Sónnica, que me quiere mucho. Ella fue quien me puso el nombre de Eroción, 
porque de pequeño parecía un amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni 
de los que giran el torno para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista .Fabrico 
orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y 
nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. ¿Sabes cómo 
es? La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y volando sobre ella la 
Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy capaz, si tú 
quieres, de esculpir tu figura... 

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y añadió con tristeza: 

—¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel país 
maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto el Parthenón, 
la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar mucho antes de ver 
Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los prodigios de Fidias... ¡Cómo 
deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la 
alfarería y paso las mañanas en las tabernas de marineros. Bebo con ellos, les 
regalo figurillas en posiciones lúbricas, que les hacen reír, todo para que me 
cuenten lo que han visto: los templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en 
vez de calmarme, excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica quisiera! ¡Si me dejase ir en 
una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...! 

Después añadió con energía: 

—Esta que ves aquí, Ranto, es la única que me sostiene. Si ella no existiese, 
hace tiempo que habría buscado al gubernator de una nave, vendiéndome como 
esclavo, si era preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un artista 



como esos a los que tributáis allá los mismos honores que a los dioses. 

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detrás de la nubecita 
de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a poco recobrando su 
serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de sus manos. 

—Y tú, ¿a qué vienes aquí? —preguntó a Acteón. 

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer mis 
brazos a la República saguntina en sus guerras con los turdetanos. 

—Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro o arriba en la Acrópolis, 
cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los magistrados. Se alegrará de 
verte. Adora a los de su raza y saldrá fiador de ti ante la ciudad. 

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas que se 
cruzaban entre los adolescentes, el apretón cada vez más fuerte de sus cuerpos 
jóvenes y sanos que se buscaban, apoyándose mutuamente. Eroción, como 
obedeciendo a una súplica muda de su amada, había sacado del seno el caramillo 
de cañas agujereadas y soplaba en él dulcemente, lanzando una música tierna y 
pastoril, a la que contestaban las cabras con balidos. 

El griego adivinó que su presencia iba resultando abrumadora para esta 
pareja. Cada vez retardaban más el paso. 

—¡Salud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas partes. 
Ya nos veremos en la ciudad. 

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestó Ranto —. Si algo 
necesitas, me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y otros que 
salieron al amanecer en la carreta del hortelano. 

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has 
visto. 

Acteón atravesó el río entre las carretas, que se hundían en el agua hasta los 
ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiró su fortaleza, las bases de 
piedra sin labrar y sin trabazón alguna que soportaban sus murallas y sus torres 
de fuerte manipostería. 

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio detenido por 
la aglomeración que formaban hombres, carros y caballerías al introducirse en el 
angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado al muro estaba el templo de 
Diana, faro conocido por su antigüedad en todo el mundo y que daba no poco 
renombre a los saguntinos. Acteón admiró la techumbre de tablones de enebro, 



venerable por su remota fabricación, pero como deseaba conocer pronto la 
ciudad, siguió adelante. 

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los edificios, 
abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con hermosas 
construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales rebullía el gentío. 
Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo veíanse casas y más casas de 
paredes blancas, la ciudad escalando la falda del monte, y al final las murallas de 
la Acrópolis y las columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados 
con enormes piedras labradas. 

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordó el barrio marítimo 
del Píreo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado en su mayor parte 
por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos veíase el movimiento del tráfico 
dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos; jóvenes de rizada barba y nariz 
de ave de presa trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus 
negocios. Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las muestras de 
los géneros: montones de trigo o de lana y pesados pedruscos de las minas. Fos 
comerciantes, de pie, apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes, 
gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, con plañidero acento, de que 
se arruinaban en los negocios. 

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de flores doradas, alta mitra y 
sandalias de púrpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, con ojos claros de 
esfinge, acariciándose los anillos de su barba perfumada. Eran traficantes de 
África y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, que guardaban en sus casas 
materias preciosas: joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz, 
pedazos de ámbar. Ante sus puertas deteníanse las mujeres ricas envueltas en 
blancos mantos y seguidas de esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico 
en el interior de la tienda, embriagándose con el hálito exótico compuesto de 
especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre los 
fardos paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pájaros raros, que 
arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores. 

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el Foro. Era 
día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía a la gran plaza. Fos hortelanos 
extendían cerca de los pórticos sus hortalizas; los pastores del agro amontonaban 
los quesos en pirámide delante de las cantarillas llenas de leche; las mujeres del 



puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre 
un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo, los pastores de la 
montaña, vestidos de esparto, con aspecto feroz y armados de lanzas, vigilaban 
las vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtíberos, y de ellos se decía 
con horror que algunas veces comían carne humana. Parecían sentirse presos 
dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de 
colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su vida errante. 
Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y oprimiendo la 
lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados que en el fondo del 
Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador encargado de hacer 
justicia en los días de mercado. 

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y discutiendo, 
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las virtuosas 
ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que encerraban en sacos de 
red las provisiones para la semana; los griegos, con larga clámide de color de 
azafrán, lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra 
insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva 
rudeza a consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y 
actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo más 
estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indígenas del interior, 
barbudos, morenos, de luengas melenas, atraídos por el mercado, a pesar de la 
repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos, a causa de 
sus refinamientos y riquezas. 

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más próximas a Sagunto,.permanecían 
en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios 
de toro, cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de cuero, 
como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, 
mientras tanto, ágiles, tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, 
agitando al andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se 
detenían con admiración infantil ante la mesa de algún griego que vendía granos 
de cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente. 

Los mantos de lino finísimo y de costosa púrpura rozaban los miembros 
desnudos de los esclavos o el sagum celtíbero de lana negra prendido de los 
hombros con hebillas. Los peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un 



penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de una antorcha, tenían 
como complemento una frente pequeña, símbolo de completa hermosura. En 
cambio, las mujeres celtíberas llevaban la frente afeitada y bruñida para hacerla 
más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un pequeño palo formando un 
cuerno agudo, del que pendía el velo negro. Otras celtíberas llevaban un fuerte 
collar de acero, del que salían algunas varillas que se unían sobre el peinado, y 
de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la 
frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena. 

Acteón pasó mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y su 
aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivinó el peligro al 
contemplar a los bárbaros inmóviles sobre sus corceles en medio del Foro, 
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel pueblo de 
comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para subsistir en sus áridas 
montañas debían bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales 
pueblos, tendría que entrar en lucha algún día con todos ellos. 

El griego, pensando en esto, penetró bajo los pórticos. Allí se reunían los 
desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los cambistas de 
moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón creyó encontrarse en las 
galerías del Agora de Atenas. Aunque empequeñecido, era el mismo mundo de 
su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se hacían llevar por un esclavo la 
silla de tijera para sentarse a la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros 
que iban de grupo en grupo difundiendo las más estupendas mentiras; pedagogos 
sin colocación disputando a gritos sobre un punto de gramática griega; jóvenes 
ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la República 
necesitaba hombres más fuertes. 

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y la gran 
victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían cabeza. Su rey Artabanes, 
fügitivo en lo más apartado de sus territorios, debía estar escarmentado por la 
reciente derrota. Y los jóvenes saguntinos miraban con orgullo los trofeos de 
lanzas, escudos y cascos suspendidos de las pilastras de los pórticos. Eran las 
armas de algunos centenares de turdetanos muertos o cautivos en la última 
expedición. En las tiendas de los barberos se ofrecían a ínfimos precios muebles 
y adornos robados en las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie 
los quería. La ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas 



habían vuelto, llevando tras sí un verdadero ejército de carretas repletas y un 
rebaño interminable de hombres y bestias. Todos sonreían al pensar en el triunfo, 
con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de perdón, y en la 
que la mayor de las misericordias para el vencido era la esclavitud. 

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecía el mercado de 
esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, cubiertos de harapos, las manos 
cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de 
nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de bestia, los miembros 
descarnados por el hambre y la cabeza rasurada cubierta con un gorro blanco. 
Otros, vigilados de más cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus 
cabelleras sucias llevaban una corona de ramas para indicar su calidad de 
esclavos cogidos en la guerra. Eran los turdetanos que no habían ofrecido 
rescate. En sus ojos se notaba aún el asombro y la rabia al verse reducidos a la 
esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las 
cicatrices de las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la boca, 
como si quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un 
informe muñón. Les habían cortado la mano guerreando con otras tribus del 
interior, que acostumbraban a inutilizar de este modo a los prisioneros. 

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios convertidos en 
cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando a los turdetanos 
hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de facciones, que parecía 
haberse sofocado con la intervención de los legados de Roma. Aún se notaban en 
las gradas del inmediato templo las manchas de sangre de los decapitados por 
afecto a Cartago. Los amigos de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, 
alabando el enérgico consejo de los enviados de la gran República. La ciudad 
viviría ahora en paz y segura con la protección de Roma. 

Al mirar Acteón hacia el templo creyó ver entre el gentío que subía y bajaba 
sus gradas al pastor celtíbero que en la noche anterior había matado al 
legionario. Lúe una visión rápida. Su sagum negro se perdió entre los grupos, y 
el griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era él. 

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado, y 
pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver a Mopso el 
Arquero, arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por calles tortuosas 
pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en cuyas puertas hilaban y 



tejían las mujeres. 

El griego, al llegar junto a la Acrópolis, admiró las murallas ciclópeas, 
grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente unidos sin trabazón 
alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el recuerdo de los compañeros de 
Zazintho al establecerse entre los rudos indígenas. 

Pasó bajo una larga bóveda, y se vio en la extensa meseta del monte, rodeada 
de murallas que podrían abrigar una población tan grande como Sagunto. En esta 
vasta planicie, esparcidos sin orden, alzábanse los edificios públicos. Eran como 
un recuerdo de la época en que la ciudad estaba en la cumbre y aún no había 
descendido, ensanchándose hacia el mar. Desde sus murallas se apreciaba la 
inmensidad del fértil agro; los territorios de la República perdiéndose por el Sur, 
a lo largo de la playa, hasta el límite de los que ocupaban los Olcades; las 
innumerables aldeas y quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la 
ciudad, como un gran abanico blanco, en la falda del monte, encerrada por las 
murallas, sobre las cuales parecía saltar el oprimido caserío, esparciéndose por 
las huertas. 

Acteón, volviendo su vista al recinto de la Acrópolis, contempló el templo de 
Hércules. Cerca de él estaban la columnata bajo la cual se reunía el Senado; el 
taller para la acuñación de moneda; el templo en que se custodiaba el tesoro de 
la República; el arsenal donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los 
mercenarios; y dominando todos estos edificios, la torre de Hércules, 
construcción ciclópea, que de noche contestaba con sus llamaradas a las speculas 
de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el 
territorio saguntino. 

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los últimos 
retoques a un templo que Sónnica la Rica había hecho elevar en la Acrópolis en 
honor de Minerva. 

Los saguntinos que subían a la ciudadela para pasear contemplando su 
ciudad y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce a la 
puerta de su cuartel, miraron curiosamente al griego. 

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la romana y 
apoyado en largo bastón, se aproximó a hablarle. Era de mediana edad, fuerte, 
con la barba y el cabello encanecidos y una expresión bondadosa en los ojos. 

—Dime, griego —preguntó con dulzura —, ¿a qué vienes aquí? ¿Eres 



mercader...? ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos traen los 
celtíberos...? 

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la 
República como soldado. El saguntino hizo un gesto de tristeza. 

—Debí haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... ¡Soldados! 
¡Siempre soldados...! En otro tiempo no se veía en la ciudad una espada ni un 
dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de mercancías, tomaban lo 
nuestro, nos daban lo suyo, y vivíamos en la paz que cantan los poetas. Ahora, 
los que llegan, griegos o romanos, africanos o asiáticos, se presentan annados, 
son perros feroces que vienen a ofrecerse para guardar el rebaño que antes 
triscaba en paz, sin miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato bélico y oír 
cómo se regocija la juventud de Sagunto relatando la última expedición contra 
los turdetanos, tiemblo por la suerte de los míos. Ahora somos los más fuertes; 
pero ¿no vendrá alguien que lo sea más que nosotros y nos eche al cuello la 
cadena del esclavo...? 

Por encima de las murallas miró la ciudad con amorosa tristeza. 

—Extranjero —continuó—, me llaman Aleo y mis amigos me apellidan el 
Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la juventud no 
los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e hijos, a los que 
doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz es la felicidad de los 
pueblos y hay que sostenerla a todo trance. 

—Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis naves; 
comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como padres 
huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido más, y hoy, mendigando 
casi, vengo aquí a vender mi sangre y mis músculos. 

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. ¿Sabes 
qué admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y de sus hazañas y rendís 
culto a Palas Athenea. Despreciáis la fuerza para adorar la inteligencia y las artes 
pacíficas. 

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego. 

—Sí; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte. Acteón se sintió 
impacientado por las palabras de Aleo. —¿Conoces a Mopso el Arquero...? 

—Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su arma, que 
no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aquí el mal espíritu de la 



guerra. —Salud, Aleo. 

—Que los dioses te protejan, ateniense. Acteón reconoció al valeroso griego 
en el arco y la aljaba que colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de 
luenga barba, que llevaba arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro para 
suplir el que servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban 
con la rigidez de sus tendones la forzada tensión a que se sometían para abrir el 
duro arco y disparar las flechas. 

Saludó a Acteón con la respetuosa simpatía que inspiraban los atenienses por 
su superioridad a los griegos de las islas. 

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones —. Basta mi 
palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distinción que 
mereces. ¿Has guerreado alguna vez? —He hecho la guerra en muchos pueblos. 
—¿Dónde aprendiste el arte militar? 

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y terminé 
mi educación en el Pritáneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitán al servicio 
de Hamílcar, asesinado después por los cartagineses en su guerra con los 
mercenarios que ellos llamaron implacable. 

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llegó a mis oídos en la 
época que yo corría el mundo, antes de entrar al servicio de Sagunto... ¡Bien 
venido seas, Acteón! Si quieres ser de los hoplitas ,figurarás en la primera fila de 
la falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no; vosotros los 
atenienses deseáis pelear con ligereza: sois más temibles por la carrera que por 
los golpes. Serás peltasta, con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta. 
Pelearás suelto, y seguramente se relatarán de ti grandes hazañas. 

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero saludó 
con respeto. 

—Son los senadores —dijo —, que se juntan hoy por ser el día del mercado. 
Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la Acrópolis en sus 
literas. Se reúnen bajo aquella columnata. 

Acteón vio cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas garras, 
rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y trajes se notaba la 
gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los de origen ibero llegaban de 
sus granjas, barbudos, atezados, con coraza de lino forrada de gruesa lana, 
espada corta de dos filos pendiente del hombro y un sombrero de cuero 



endurecido que equivalía a un casco. Los comerciantes griegos presentábanse 
con las mejillas rasuradas, envueltos en una clámide blanca, de la que salía 
desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se 
apoyaban en un largo báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la 
Ilíada reunidos ante Troya. 

Acteón vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y 
ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus miembros 
enormes, de salientes músculos y rígidos tendones que parecían próximos a 
estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto en que se envolvía. 

—Ese es Therón —dijo el Arquero —, el gran sacerdote de Hércules; un 
hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los Juegos Olímpicos. Mata 
un toro con sólo descargarle el puño en la cerviz. 

El griego creyó ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del Senado 
al misterioso pastor celtíbero mirando con interés a este gigantesco sacerdote de 
Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia él. 

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando 
órdenes. Márchate, Acteón y espérame en el Foro. Allí encontrarás a mi 
pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De seguro que iría con esa esclava 
que guarda las cabras de Sónnica... No titubees, Acteón, no mientas. Lo 
adivino... ¡Ah, ese pequeño! Un vagabundo que en vez de trabajar corre los 
campos lo mismo que un esclavo fugitivo... 

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero, notábase 
en su acento un temblor de ternura, la predilección sobre sus otros hijos de este 
artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba la casa paterna para 
corretear por el puerto y los montes semanas enteras. 

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que antes 
creyese ver otra vez, vagando por la Acrópolis, al pastor celtíbero. Al entrar en 
los pórticos oyó silbidos y gritos. Los grupos se arremolinaban, riendo y 
profiriendo insultos; la gente salía a toda prisa de las tiendas de los barberos y 
los perfumistas. El heleno vio un grupo de jóvenes lujosamente vestidos que 
pasaban intrépidos y con despreciativa sonrisa a través de la tempestad de 
silbidos y sarcasmos originada por su presencia. 

Eran los elegantes de Sagunto, jóvenes ricos que imitaban las modas de la 
aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de gusto. Acteón 



también rió con su fina sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza con que 
aquellos jóvenes copiaban a sus lejanos modelos. 

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompañaba a Sónnica en su 
visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores chillones y 
fino tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las túnicas que las 
hetairas llevaban en los banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, 
estaban cubiertas de suave bermellón y los ojos agrandados con rayas negras. 
Los cabellos, rizados y perfumados con olorosas grasas, aparecían sostenidos por 
una cinta. Algunos llevaban grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban 
sus ocultos brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un 
pequeño esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que parecía 
una niña por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los insultos y 
sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos que uno 
de ellos había compuesto. Discutían su mérito, el modo de acompañarlos mejor 
con la lira, y únicamente se detenían para acariciar las mejillas de sus pequeños 
esclavos o para saludar a los conocidos, satisfechos en el fondo del escándalo 
que su presencia provocaba en el Foro. 

—No me digáis que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un viejo 
de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos sin 
colocación —. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro padre 
Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al gallardo Ganímedes; pero 
¿y Leda? ¿Y todas las innumerables beldades que recibieron en sus entrañas el 
fuego del señor del Olimpo...? ¡Bueno se pondría el mundo si los hombres 
imitásemos a los dioses y todos hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de 
mujeres! ¿Queréis ver un griego...? Ahí lo tenéis. Ese sí que es verdadero hijo de 
la Hélade. 

Y señalaba a Acteón, que se vio rodeado por las miradas curiosas del grupo. 

—¡Cómo reirás, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente creen 
imitar tu país! —Continuó vociferando aquel energúmeno con aspecto de 
mendigo —. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y con esto 
adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De joven estuve en 
Atenas, asistí a sus escuelas, y dejé de ser marinero y correr el mundo para 
buscar en mí mismo la verdad. No he inventado nada, pero sé cuanto han dicho 
los hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres, te recitaré de memoria 



párrafos enteros de Sócrates y de Platón, así como todas las contestaciones del 
gran Diógenes. Conozco tu país y me avergüenzo de mi ciudad al ver a esos 
necios... ¿Sabes quién es el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? 
Sónnica, esa Sónnica que llaman/a Rica, ;antigua cortesana que acabará por 
convertir Sagunto en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las 
costumbres rudas y sanas de otros tiempos. 

Al oír el nombre de Sónnica, se elevó del grupo un murmullo de protesta. 

—Míralos bien —gritó el filósofo, cada vez más enfurecido —. Son esclavos 
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica les infunde igual 
respeto que el de una diosa. ¿Ves ese que huye? A su padre le prestó Sónnica 
hace pocos días una fuerte cantidad sin interés alguno para que comprase trigos 
en Sicilia, y por eso cree que debe huir del lugar donde se diga algo contra ella. 
Mira a ese otro que vuelve la espalda. La Cortesana libertó a su padre, que era 
esclavo, y no quiere oír nada que moleste a Sónnica. Y estos otros, que más 
valientes se quedan y me miran como si fuesen a comerme, todos han recibido 
favores de ella, y serían capaces de apalearme lo mismo que otras veces por mis 
palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese una divinidad benéfica. 
Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los magistrados no osan 
castigar a esa griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad. Vaya, 
pegadme, mercaderes; golpead al único hombre que no miente en Sagunto. 

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando gritos 
de indignación. 

—Lo que debías hacer —dijo con desprecio uno de los últimos al retirarse — 
es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la mesa de Sónnica. 

—¡Y comeré esta noche! —Gritó el Filósofo —. ¿Qué demuestras con eso? 
¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí...! ¡Y ella reirá, como siempre, 
mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, pensando en su 
banquete...! 

—¡Ingrato! ¡Parásito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con 
desprecio. 

—La gratitud es condición de perro. El hombre demuestra su Superioridad 
hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que Eufobias el Filósofo sea 
parásito, mantenedle a cambio de su sabiduría. 

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado, uniéndose a los 



grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto a él, examinándole con interés. Le 
admiraba encontrar en aquella ciudad lejana un hombre tan semejante a los que 
en Atenas vivían en torno a la Academia, formando la plebe filosófica 
hambrienta y oscurecida. 

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró a uno de sus 
brazos. 

—Tú solo mereces oírme. Bien se conoce que eres de allá y sabes distinguir 
el mérito. 

—¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres? ¿Conoces 
su vida? —preguntó el ateniense, con el deseo de saber el pasado de una patricia 
cuyo nombre parecía llenar toda la ciudad. 

—¿Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de 
melancolía, que son los más, cuando yo no logro hacerla reír y ella siente la 
necesidad de abandonarse, hablándome de su pasado con tanto descuido como si 
conversase con su perro. Es historia larga. 

Se detuvo el Filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata, en la 
cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas. 

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradísimo, que jura 
haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de Laurona. Desde 
aquí percibo su perfume. 

—No tengo ni un óbolo en mi bolsa. 

El Filósofo, ;que contraía la nariz como si aspirase ya el vaho del mosto, hizo 
un gesto de desaliento. Después miró con interés al griego. 

—Tú eres digno de oírme. ¡Pobre como yo, en medio de estos mercaderes 
que abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; esto aclara 
las ideas. Te trataré como Aristóteles a sus discípulos predilectos. 

Y paseando a lo largo del pórtico, Eufobias comenzó a relatar con arreglo a 
sus noticias la vida de Sónnica. 

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. En 
aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la triunfante belleza 
de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en busca de los 
marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno de estos encuentros, 
con un remero había nacido Sónnica. Recordaba vagamente los primeros años de 
su niñez, correteando por la cubierta de una : nave, saltando de un banco a otro de 



los remeros, alimentada y despreciada como los gatos de a bordo, visitando 
muchos puertos repletos de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero 
viéndolo todo de lejos y vagamente, como las imágenes de un sueño, sin poner 
nunca el pie en tierra fírme. 

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de Samos, 
que, cansado de ella o por la tentación del negocio, la vendió una noche a un 
beocio que tenía un dicterión en el Píreo. Cuando aún no había cumplido doce 
años, la pequeña Sónnica empezaba a distinguirse entre las dicteriadas que 
pululaban por la noche en el Píreo, principal centro de la prostitución ateniense. 

La población alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores y 
jóvenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregábase en aquel 
suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Píreo y Falero y formaba el 
arrabal llamado de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo este mundo bullicioso 
y corrompido se reunía en la gran plaza del Píreo, entre la ciudadela y el puerto, 
y comenzaban a circular las prostitutas, que con la llegada de las sombras 
adquirían libertad para salir de los dicteriones en que las tenían recluidas. Bajo 
los pórticos de la plaza lanzaban sus dados los jugadores, disputaban los 
filósofos errantes, dormían los vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; 
y entre esta confusión de gentes diversas pasaban las dicteriadas, con el rostro 
pintado, casi desnudas o con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su 
origen africano y asiático. Allí creció y se educó la joven hija de Chipre, 
buscando todas las noches algún mercader de trigos de Bitinia o un exportador 
de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre que antes de volver a su país 
quería gastar parte de sus ganancias con las cortesanas de Atenas. 

De día permanecía reclusa en el dicterión, una casa de aspecto sórdido, sin 
más adorno en la fachada que un enorme falo que servía de enseña al 
establecimiento. Este tenía la puerta abierta a todas horas, sin el perro 
encadenado que guardaba a las demás viviendas. Apenas se levantaba la gruesa 
cortina de lana, aparecía el patio descubierto, en el cual, junto a las entradas de 
las habitaciones, estaban en cuclillas o tendidas sobre las baldosas todas las 
mercancías de la casa, mujeres gastadas y consumidas por el fuego del amor y 
niñas apenas llegadas a la pubertad; todas desnudas, contrastando la piel oscura 
y aterciopelada de las egipcias con la tez pálida de las griegas y la blanca y 
sedosa de las asiáticas. 



Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habían dado 
los marineros —, se cansó de la vida del dicterión. Todas eran allí unas esclavas, 
a las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse descontento a un 
parroquiano. Le repugnaba tomar los dos óbolos marcados por las leyes de Solón 
de aquellas manos callosas que herían al acariciar. Le producía náuseas la gente 
soez y brutal de todos los países del mundo que llegaba en busca del placer y 
partía ahíta, siendo renovada inmediatamente por otra y otra, como un incesante 
oleaje de deseos genésicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales 
caprichos e idénticas exigencias. 

Una noche entró en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solón, en 
la gran plaza del Píreo, para depositar un óbolo como última ofrenda ante las 
estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos divinidades de las cortesanas. 
Muchas veces había ido a verlas con sus amantes del momento, antes de 
entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al extenso muro construido por 
Temístocles para unir el puerto con Atenas. Después de esta visita huyó hacia la 
ciudad, con el deseo de ser una de aquellas hetairas atenienses cuyo lujo y 
hermosura había admirado tantas veces desde lejos. 

Vivió como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense 
llamaba lobas por sus gritos. Al principio pasó días enteros sin comer; pero se 
consideraba más feliz que sus antiguas compañeras del puerto de Falero o el 
arrabal de Estirón, esclavas de los dueños de los dicteriones. 

Su mercado era ahora el Cerámico, vasto arrabal de Atenas a lo largo de la 
muralla, entre las puertas del Cerámico y la Dipila, en el cual estaban el jardín de 
la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la República. 
De día iban allí las grandes hetairas o enviaban sus esclavas para ver si sus 
nombres estaban escritos con carbón en la muralla del Cerámico. El ateniense 
deseoso de una cortesana escribía el nombre de ella junto con la cantidad 
ofrecida, y si la suma era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la 
inscripción la llegada del que hacía la oferta. A la luz del sol ostentábanse allí las 
grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de púrpura, envueltas en mantos 
de flores y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas de rosas 
frescas. Los poetas, los retóricos, los artistas, los grandes ciudadanos, paseaban 
por los verdes bosquecillos del Cerámico o bajo los pórticos adornados de 
estatuas, discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en tortura su 



ingenio para hacer frente a sus réplicas. 

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas llenaba el 
paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes ciudadanos. Era la hez del 
placer ateniense que vivía en libertad y esperaba la sombra para mostrarse; viejas 
cortesanas que, al amparo de la noche, salían a conquistar el pan en el mismo 
lugar donde otras veces habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas 
fugitivas, esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres 
de la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitución. Agazapadas detrás 
de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecían inmóviles como 
esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el silencio del Cerámico, 
salían de todos lados débiles aullidos llamándole. Muchas veces huían en 
medrosa carrera al reconocer a un encargado de cobrar el Pornicontelos, 
impuesto establecido por Solón sobre las cortesanas, y que era la mejor renta de 
Atenas. A media noche, el transeúnte que atravesaba el Cerámico, de vuelta de 
un banquete, sentía en torno la agitación y los suspiros de un mundo invisible 
que parecía removerse sobre el césped y la blanda arena. Los poetas decían 
riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos que gemían en sus 
profanadas tumbas. 

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el Cerámico y 
el día en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas las de su país, 
gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los partos que vendía filtros 
amatorios a las cortesanas o retocaba los rostros a las que estaban en decadencia. 

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña loba al lado de la bruja, huesuda y fea 
como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde que, mezclado con cola de 
pescado, rellena las arrugas del rostro; preparaba la harina de habas para untar 
los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una tersa tirantez; llenaba 
frasquitos de antimonio, que da brillo a los ojos; liquidaba el carmín para 
colorear con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con 
profunda atención los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus pupilas, a fin 
de que mostrasen con todo su relieve las perfecciones particulares y disimulasen 
sus defectos. La vieja tesaliana recomendaba a las pequeñas de cuerpo gruesas 
suelas de corcho dentro del calzado, y a las altas, sandalias ligeras y hundir la 
cabeza entre los hombros. Labricaba rellenos para las flacas, armazones de 
ballenas para las obesas; teñía de hollín las canas, y a las que tenían buena 



dentadura las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejándolas 
que riesen a la menor palabra. 

La joven llegó a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en la parte 
más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios y de hechizos, que 
más de una vez la habían hecho ser perseguida por los oficiales del Areópago. 

Las hetairas más ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella les 
prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre o la 
esterilidad de una mujer, no había más que darles una copa de vino en la que se 
hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, se quemaba en un 
fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de harina sin levadura; y para 
convertir en odio el amor, no había más que seguir al hombre, pisando sus 
huellas al revés, colocando el pie derecho donde él había puesto el izquierdo y 
diciendo al mismo tiempo en voz baja: «Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si había que 
hacer volver a un amante hastiado, la vieja movía entre sus manos una bola de 
bronce que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo hiciese 
rodar al amante por el umbral de la puerta. Si no surtía efecto este conjuro, se 
arrojaba en el brasero mágico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los 
dioses que derritiesen de amor su corazón helado así como se derretía su figura. 
Y juntos con estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los 
filtros compuestos con hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces 
causaban la muerte. 

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro en el 
Cerámico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana. Sentada detrás de una 
tumba, su aullido suave y débil como una lamentación atrajo a un hombre 
envuelto en un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la inseguridad de sus 
pasos, parecía ebrio. En la cabeza llevaba una corona de rosas ajadas. 

Mirrina adivinó en él a un ciudadano distinguido que salía de un banquete. 
Era el poeta Simalión, joven aristócrata que había ganado una corona en los 
Juegos Olímpicos, y en el que Atenas creía ver resucitada la inspiración de 
Anacreonte. Las hetairas más hermosas cantaban sus versos en los banquetes al 
son de las liras y las virtuosas ciudadanas los murmuraban en la soledad del 
gineceo enrojeciendo de emoción. Las más famosas beldades de Atenas se 
disputaban al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no pudiera 
resistir el peso de la admiración pública, refugiábase en el templo de Esculapio 



cuando la tos le hacía escupir rojo, o iba en peregrinación a las fuentes 
milagrosas de toda la Grecia y sus islas. Pero apenas sentía sus fuerzas 
restauradas y una nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los 
médicos y corría otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de 
Ática, entre hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una 
a los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetía luego la ciudad. Era un 
gozador siempre ardiente, que consumía su vida como la antorcha que en las 
fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de mano en mano, 
hasta perderse en lo infinito. 

Saliendo de una de estas orgías encontró a Mirrina, y al contemplar a la luz 
de la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar frecuentado 
por las inmundas lobas, se llevó las manos a los ojos como si temiera ser 
engañado por la turbación de la embriaguez. Era Psiquis de pechos firmes y 
redondos como una taza de armoniosa curva, con sus mismas líneas correctas y 
suaves, que hubieran desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta 
experimentó la misma satisfacción que cuando en una tarde de paseo a solas 
desde Atenas al Píreo, a lo largo de la muralla de Temístocles, encontraba el 
último verso de una oda. 

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalión, deslumbrado por 
las carnes de marfil que parecían brillar entre sus harapos, la condujo a su 
hermosa casa de la calle de los Trípodes, y allí quedó Mirrina como señora, con 
esclavas y lujosos vestidos. 

Esta hazaña del poeta asombró a toda Atenas. En el Agora y en el Cerámico 
sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión. Gozó muchos días el éxito de la 
piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que de repente brilla sobre la 
frente de un poderoso. 

Las grandes hetairas, que nunca habían logrado conquistar por completo al 
veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a una jovenzuela 
salida de un dicterión y que recordaban ahora haber poseído muchos aventureros 
del Píreo. La llevaba en su carro, tirado por tres caballos de recortadas crines, a 
todas las grandes fiestas en los templos del Ática. Componía al amanecer versos 
en su honor y la despertaba declamándolos, entre una nube de flores que hacía 
caer sobre su lecho. Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su 
envidia y su admiración cuando a los postres la hacía exhibirse desnuda sobre la 



mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en aquellos 
griegos una emoción religiosa. 

Fiel a Simalión al principio por agradecimiento, y enamorada finalmente del 
poeta y de sus obras, Mirrina le adoró como maestro tanto como amante. En 
poco tiempo aprendió a tañer la lira y recitar los versos en todos sus estilos 
conocidos. Además leyó la biblioteca de su amante, hasta el punto de poder 
hacer frente a los convidados de aquellas cenas de artistas y ser citada entre las 
hetairas más ingeniosas de Atenas. 

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la vida y la 
fortuna. Hacía traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de fantásticas 
flores, que transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo de oro para cubrir sus 
cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los poetas y los artistas de Grecia 
pintaban siempre rubias. Encargaba a los navegantes que comprasen rosas de 
Egipto de asombrosa frescura, y cada vez más macilento, la piel terrosa y la 
mirada de fuego, tosiendo y encorvándose entre los brazos de su amante, veía 
disminuir sus fuerzas. 

Así pasó dos años, hasta que, tendido sobre el césped de su jardín, una tarde 
de otoño, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oyó por última 
vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los 
blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacía brillar en lo más 
alto de la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthenón. Su mano 
débil apenas si podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un 
esfuerzo para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, 
cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido 
de mujer cerró los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que había dejado los 
últimos restos de su vida. 

La joven le lloró con desesperación de viuda enamorada. Cortó su espléndida 
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y arrinconando los 
trajes deslumbrantes, vistió de lana oscura, como las atenienses de gran virtud, 
permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada lo mismo que un gineceo. 

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba acostumbrada, de 
tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron pensar en su hermosura, y 
las hetairas más célebres se alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una 
peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, y envuelta en finos 



velos de los que surgían su garganta redonda cubierta de perlas y los brazos 
frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en 
una ventana alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el 
culto. Los más ricos de Atenas deteníanse al anochecer en la calle de los 
Trípodes para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban con sorna las 
mujeres del Cerámico. Algunos, más osados, trémulos de deseo, levantaban el 
índice como una invitación muda. Pero en vano esperaban que ella contestase 
afirmativamente con el ademán acostumbrado de las hetairas, cerrando el pulgar 
y el índice en forma de anillo. 

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurábase 
que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto su puerta a 
jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuías en los jardines de la 
Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del Agora; 
gente que sólo podía ofrecer al amor algunos óbolos o cuando más un dracma. 
En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o varias minas se 
consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones de Mirrina. Las 
cortesanas viejas se contaban al oído, con respeto y admiración, que un 
reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, había dado a Mirrina por una noche dos 
talentos —lo que gastaba al año cualquier república de Grecia —, y que la 
hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal fortuna, sólo le había permitido 
permanecer junto a ella el tiempo que tardase en vaciarse su clepsydra, pues, 
hastiada de los hombres, medía el amor por el reloj de arena. 

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Píreo, buscaban 
recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con presentes a los 
artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para ser admitidos en sus 
cenas, y más de uno, llegado al puerto con una flota cargada de ricas mercancías, 
las vendía antes dé descargar las naves para quedarse en la casa del poeta, y 
regresaba a su país embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la 
envidia y el respeto que inspiraba a sus compañeros por haber sido amante de la 
famosa Mirrina. 

Así conoció ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que había 
llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana se sintió atraída 
por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros negociantes, 
encanallados por la vida de los grandes puertos. Hablaba poco y ruborizándose, 



como si el mutismo de las largas permanencias en el mar le hubiese dado una 
timidez de virgen. Si le obligaban a contar sus aventuras de navegante, lo hacía 
con sencillez, sin mencionar los peligros arrastrados, y ante la cultura de los 
griegos mostraba una admiración infantil. 

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendió sus 
ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto que si mirase a 
una diosa de imposible posesión. Aquel navegante educado entre bárbaros, en 
una colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la madre Grecia, empezó 
a interesar a la cortesana más que los jóvenes atenienses y los opulentos 
mercaderes que la rodeaban. Trémulo y balbuciente, pidió la limosna de una 
noche, y la pasó junto a ella con más admiración que placer, adornando su regia 
desnudez, enterneciéndose al oír su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese 
un cálido arrullo maternal, acompañándose con la lira. 

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su cargamento; 
pero Mirrina, sin saber por qué, se negó a aceptarlo, a pesar de sus protestas. El 
era rico y no tenía padres. Allá lejos, en aquel país de bárbaros, poseía inmensos 
rebaños, centenares de esclavos que cultivaban sus campos o trabajaban sus 
minas, grandes fábricas de alfarería y muchas naves como las tres que le 
aguardaban en el Píreo. Y al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le 
trataba como a un niño pródigo, negándose a aceptar su dinero, compró en la 
calle de los Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperación de 
todas las hetairas, y lo envió a Mirrina antes de partir. 

Después volvió muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su país. 
Hacía vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer puerto aceptaba 
cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas llegaba al Píreo corría 
a casa de la cortesana. Sólo se decidía a partir otra vez cuando sospechaba en 
Mirrina el hastío de su presencia. 

La cortesana acabó por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a sus 
pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con un apasionamiento 
de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona cortesía de los atenienses. 
Llamábale «hermanito», y esta palabra, que las hetairas usaban con los amantes 
jóvenes, tomaba poco a poco en sus labios un calor de cariño sincero. Cuando 
tardaba en regresar de sus viajes a las islas cercanas, ansiaba su presencia, y 
apenas le veía entrar corría a él con los brazos abiertos, en un arranque de alegría 



jamás visto por sus otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la sumisión 
apasionada de Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados por ella a los 
otros hombres, que acabó por despertar en Mirrina un sentimiento de gratitud. 

Una noche, el ibero, que parecía preocupado, osó después de muchas 
vacilaciones exponerle su pensamiento. 

No podía vivir sin ella; jamás volvería a Zanzintho; había resuelto perder sus 
riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador en el muelle de 
Falero... Y a continuación, como quien toma carrera para salvar más pronto un 
obstáculo, le propuso apresuradamente hacerla su esposa, entregarle su fortuna, 
llevarla al risueño Zazintho, de campos floridos y montañas de color de rosa, tan 
semejantes a las del Ática. 

Mirrina rió escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida por la 
abnegación cariñosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, saltaba aquel 
hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterión y el Cerámico. 
Resistió con sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ¿No 
estaba cansada de su vida, de verse deseada como un objeto de gran precio y 
despreciada al mismo tiempo por gentes groseras que se creían señores de su 
persona con sólo presentar su oro? ¿No le gustaría ser soberana en las costas de 
Iberia, rodeada de un pueblo que admirase sus talentos de ateniense...? 

Bomaro acabó por vencer sus escrúpulos, y un día las cortesanas de Atenas 
pudieron ver con asombro cómo era vendida la casa de la calle de los Trípodes y 
cómo las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas amontonadas 
durante tres años de loca fortuna, depositándolas en las naves del ibero, que 
había puesto en los mástiles sus velas de púrpura para este viaje triunfal. 

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a ella 
tan completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso ser una 
mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de hacer repetir a Bomaro los 
nombres más hermosos de las mujeres ibéricas, escogió el de Sónnica, por ser 
más grato a su oído. 

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el templo de 
Diana en presencia del Senado, al que pertenecía el joven. La ciudad 
experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar de la persona de 
Sónnica. Era como un soplo de la Atenas lejana que enloquecía a los 
comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su larga permanencia entre 



bárbaros. 

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella los 
himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio helénico 
sentía el deseo de caer a sus pies, adorándola como una diosa. Al año de vivir 
unidos, Bomaro notó en su riqueza la influencia de esta mujer, que al cambiar de 
vida se interesaba por las cosas materiales. Sónnica quería acallar con sus actos 
de buena administradora las murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que 
recordaban frecuentemente su pasado de cortesana pródiga. 

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebaños, las fábricas de 
alfarería; iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de este modo la 
fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos los negocios que 
aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un bosquecillo de 
laureles de su jardín, bajo la caricia del abanico de plumas de una esclava. 

Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba por 
las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y deseoso de 
acrecentar aún más aquella fortuna tan bien administrada por Sónnica. Esta se 
había rodeado de una corte de hombres, a los que dirigía como una maestra. La 
juventud griega nacida en Sagunto la seguía para aprender los modales y 
costumbres de Atenas. Los maldicientes de la ciudad la llamaban «Sónnica la 
Cortesana», pero la plebe que recibía sus auxilios y los pequeños comerciantes 
que jamás acudían a ella sin resultado, la titulaban «Sónnica la Rica», y estaban 
dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella. 

Un invierno, a los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un naufragio 
cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vio dueña y señora de toda una 
ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su buen corazón. Libertó esclavos 
en memoria del infortunado navegante, envió ofrendas valiosas a todos los 
templos de Sagunto, alzó en la Acrópolis un monumento funerario en memoria 
de Bomaro, haciendo venir para esto marmolistas de Atenas. Con sus 
liberalidades se hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad, huraña y de 
costumbres austeras, tolerase su vida desenfadada y alegre, resurrección de las 
costumbres atenienses en medio de la sobriedad ibérica. 

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que duraron hasta 
el alba; hizo venir del Ática famosas aulétridas, que con sus flautas enloquecían 
a la juventud saguntina. Sus naves emprendían viajes sin más objeto comercial 



que traerle raros perfumes del Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de 
Cartago. Su fama se extendió tan ampliamente tierras adentro, que algunos 
reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el deseo de conocer a esta 
mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y hermosa como una deidad. Los 
griegos la admiraban, viendo acrecerse gracias a ella la influencia de su raza 
sobre los primitivos saguntinos. Y así vivía: sin entrar en su casa otras mujeres 
que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban, 
pero sin entregarse a ninguno de ellos, tratándolos a todos con una franqueza 
varonil permitiéndoles a veces enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca 
a la regia limosna de su cuerpo, y pensando siempre en Atenas, la ciudad 
luminosa que guardaba su pasado. 

Eufobias el Filósofo, al llegar a este punto de su relación, afirmaba con gran 
energía la pureza de Sónnica. A pesar de lo que pudieran decir las griegas del 
barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo afirmaba él, que era la 
peor lengua de la ciudad. 

Varias veces se sintió inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, hijo 
de un reyecillo de la Celtiberia, que vivía en Sagunto y frecuentaba mucho su 
casa, había causado en ella alguna impresión por su belleza varonil y fiera de 
hijo de las montañas. Pero en el momento decisivo siempre retrocedía Sónnica, 
como el que teme descender y confundirse con una raza inferior. El recuerdo del 
Ática ocupaba por completo su imaginación. De abordar a aquellas costas algún 
joven ateniense, bello como Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y 
mostrando habilidades y destrezas de los Juegos Olímpicos, tal vez habría caído 
en sus brazos. Pero su castidad se mantenía segura entre los celtíberos arrogantes 
que iban a todas las fiestas oliendo a caballo y con la espada pendiente de un 
hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes, rizados, chorreando 
perfumes y acariciando a los pequeños esclavos que les acompañaban en el 
baño. 

—Tú, ateniense —dijo el filósofo —, debes presentarte a Sónnica; te recibirá 
bien... No eres un efebo —continuó, sonriendo burlonamente —; te blanquea la 
barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la Ilíada, y ¿quién sabe si 
llegarás a ser un día el heredero de las riquezas de Bomaro? Si esto ocurre, no 
olvides al pobre filósofo. Me contento con un odre de vino de Laurona, ya que 
ahora me condenas a la sed. 



Y Eufobias rió, golpeando a Acteón en los hombros. —Estoy invitado al 
banquete de Sónnica esta noche —dijo el griego. 

—¿Tú también...? Allí nos veremos. A mí no me invitan, pero entro con el 
mismo derecho que un perro de la casa. 

El Filósofo ;vio pasar por el centro del Foro a Aleo, el pacífico ciudadano, 
que bajaba de la Acrópolis. 

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza las 
ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la filosofía, y encima 
me da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero. 

Y corrió hacia Aleo, que, apoyado en su báculo, le veía venir con bondadosa 
sonrisa. 

Acteón, viéndose otra vez solo, vagó por el centro del mercado. De pronto 
oyó a su espalda una voz infantil llamándole. Era Ranto, sentada en el suelo, 
entre los cántaros de leche ya vacíos y sus últimos quesos. Junto a ella estaba en 
cuclillas el pequeño alfarero. Comían un galleta dura y unas cebollas frescas y 
jugosas, disputándose cariñosamente los bocados entre grandes risas. La 
pastorcilla ofreció a Acteón un pedazo de queso y una torta, aceptando el griego 
con el reconocimiento del hambre. Parecía que era su destino recibir en Sagunto 
el sustento de manos femeninas. Dos veces le habían socorrido las mujeres desde 
que desembarcó. 

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el mercado. 
Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar. Los jefes celtíberos, 
llevando sus mujeres a la grupa, hacían trotar sus caballos con el deseo de verse 
pronto en las aldeas de la montaña. Las carretas vacías rodaban perezosamente 
con dirección a los picos y torres del agro saguntino. 

Acteón vio de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo de grupo en 
grupo, como un rústico torpe, para enterarse de las conversaciones. Al pasar 
cerca del griego le miró con aquellos ojos enigmáticos que despertaban en él un 
recuerdo indeterminado. 

De repente, el pequeño alfarero se levantó y echó a correr, ocultándose tras la 
columnata del Foro. 

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto —. Por allí viene Mopso. Baja de 
la Acrópolis. 

Acteón salió al encuentro del arquero. 



—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad 
necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos parecían alarmados 
esta mañana. Temen a Hanníbal, ese lobezno de Hamílcar, que acaudilla ahora 
los cartagineses. Creen que no llevará con calma nuestra amistad con los 
romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí... Toma; esto es el adelanto 
que te hace la República. 

Y entregó un puñado de monedas al griego, que éste guardó en su bolsa. 
Después quiso llevarle a su casa: conocería a sus hijos, comería con ellos. Pero 
el ateniense no aceptó, alegando su invitación al banquete de Sónnica. 

Al alejarse el arquero, sintió Acteón el tormento de la sed, y recordando las 
recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel romano cuyo vino de 
Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. Cambió en el mostrador un 
victoriato y le dieron una pátera de barro rojo en forma de barca llena de un vino 
negro coronado de brillantes burbujas. Dos soldados bebían en un rincón de la 
taberna: dos rudos mercenarios con caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, 
de tez tostada y formas atléticas, parecía un libio, y sus mejillas encallecidas por 
el casco, así como el cuello y los brazos surcados de cicatrices, delataban al 
guerrero a sueldo que pelea con indiferencia desde la niñez lo mismo al servicio 
de un pueblo que al del pueblo contrario. 

—Yo sirvo a Sagunto —decía el libio —. Estos mercaderes pagan mejor por 
los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a este pueblo, 
reconozco que se mete en mala aventura disgustando a Hanníbal. Mucho vale 
Roma; pero Roma está lejos, y ese cachorro de león se despereza a pocas 
jornadas de aquí. Hay que conocerlo; hay que haberlo visto desde que era niño, 
como lo vi yo, cuando militaba a las órdenes de su padre Hamílcar. Corre como 
una yegua; lo mismo combate a pie que a caballo; come lo que hay o no come; 
va vestido como un esclavo. Todo su lujo lo pone en las armas. Duerme en el 
suelo, y muchas veces, al amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los 
centinelas del campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo 
por sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto 
flaco. Muchas veces, Hasdrúbal, el marido de su hermana, se asombró al ver 
entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reía a carcajadas viendo cómo se 
arrancaba Hanníbal la peluca y los harapos, bajo los cuales había pasado algunas 
horas entre los enemigos. 



Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después de 
entregar sus cántaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, emprendía la 
marcha hacia la quinta de Sónnica. 

—Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu señora. 

Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del agro, 
dando a las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En los caminos 
sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las carretas, el canto soñoliento 
de los rústicos que volvían de la ciudad. 

Llegaron a la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron 
primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas se agitaba 
un enjambre de niños desnudos, de grueso abdomen y ombligo saliente como un 
botón. Después vio las cuadras, de las cuales salía un vaho ardoroso cargado de 
mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, la casa del intendente, los 
calabozos para los esclavos rebeldes, con sus respiraderos al ras del suelo; el 
palomar, alta torre de ladrillos rojos en torno a la cual aleteaba una nube de 
plumas blancas con incesantes arrullos; las chozas de paja que servían de 
albergue a centenares de gallinas. Detrás de esta serie de edificios apareció la 
quinta de recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con admiración 
hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de cipreses, laureles y 
retorcidas parras, asomando por encima de esta masa de follaje sus paredes de 
color de rosa con frisos y columnatas de mármol azul y su terraza coronada por 
estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte brillaban lo mismo que piedras 
preciosas... Acteón caminaba silencioso y preocupado. Hacía media hora que 
Ranto le hablaba sin obtener contestación. 

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sónnica. Mira 
cuántas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad proceden de aquí. 

Pero Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. Cuando ésta 
llamó a la puerta del jardín, contestando del interior el ladrido de varios perros y 
extraños chillidos de aves, el griego se dio un golpe en la frente, cual si acabase 
de hacer un descubrimiento. 

—Ya sé quién es —dijo. 

—¿Quién? —preguntó asombrada la joven. 

—Nadie —contestó con la severidad del que teme haber dicho demasiado. 

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al recordar las 



palabras del mercenario libio en la taberna, había resurgido en su memoria la 
figura de aquel pastor celtíbero tan enigmático. De pronto se inundó de luz su 
pensamiento. 

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer 
momento las miradas de aquel desconocido. Los ojos no cambian nunca, por 
años que transcurran; es lo único eterno en el rostro. Aquellos ojos los había 
visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la guerra en Sicilia con 
Hamílcar y él se educaba en Cartago. 

El pastor era Hanníbal. 



III - LAS DANZARINAS DE GADES 


Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los rayos oblicuos del sol se 
filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el follaje de las parras. Su luz 
coloreaba los vivos estucos que servían de marco a las escenas de los Juegos 
Olímpicos pintadas en el muro de las columnillas de mármol rosa que adornaban 
la puerta. 

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de Saetabis, y 
su primera mirada al despertar fue para su desnudez, siguiendo con ojos 
cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde el seno, hinchado por 
redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies. 

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a lo 
largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro, acariciándola de la 
nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua cortesana, al despertar, 
admiraba su cuerpo con la adoración que habían infundido en ella los elogios de 
los artistas de Atenas. 

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción a los hombres 
al final de un banquete, mostrándose, sobre la mesa, desnuda como Friné. Sus 
manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la 
redonda y firme garganta, los globos de nácar terminados por un sutil pétalo de 
rosa, apreciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que se 
dibujaban débilmente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y bajaban, 
rozando las entradas del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, 
semejante a la de una crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era 
comparada en otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiáticos 



que la visitaban en Atenas. 

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Había 
vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca, como la estatua de 
mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún, hermosa y con una 
frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma, contenta de la vida. 

—¡Odacis...! ¡Odacis! 

Entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba la griega 
por la suavidad con que sabía peinar sus cabellos. Apoyándose en sus hombros, 
se incorporó sonriente y saltó del lecho para entrar en el baño. 

Su desnudez se envolvía en la cabellera como un transparente velo de oro. Al 
posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el Juicio de París, 
la frialdad del mosaico la hizo reír con agradable cosquilleo y su risa marcó 
suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer por acción refleja sus 
curvas dorsales. 

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, moviendo los 
brazos, que hacían saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al través del agua 
verdosa, adquirió una transparencia ideal, un brillo de aparición fantástica, 
moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas de nácar con la 
cabellera flotante. 

—¿Quién ha venido, Odacis? —preguntó tendiéndose de espaldas en la 
piscina. 

—Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho las 
alojó junto a las cocinas. 

—¿Y quién más...? 

—Hace un momento llegó un extranjero de Atenas que encontraste esta 
mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y no he 
olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir del 
baño. 

Sónnica sonrió pensando en su encuentro de la mañana. Había dormido mal. 
Lo atribuía a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza de la quinta, al 
caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; pero pensó con cierta 
confusión en lo impresa que había quedado en su memoria la figura del 
ateniense, hasta el punto de que varias veces se le había aparecido durante su 
sueño. Sin saber por qué, asociaba la figura de Acteón a la de Zeus cuando en 



forma mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano. 

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en sus 
caricias vendidas por montones de oro, la había acometido el vago deseo de ser 
amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado 
Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se enfurecía ante la 
imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un bosque misterioso o al 
borde de uno de esos senderos a cuyo final se abre lo desconocido. Quería 
contemplar su imagen en el fondo de unos ojos animados por el resplandor de lo 
infinito; besar una boca que sirviese de puerta a la suprema sabiduría; sentirse 
esclava entre unos brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. 
Había gustado una pequeña parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y 
sublime en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su 
adolescencia no le dejó apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el 
refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había 
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, sin la 
belleza grave y soberana admirada en las estatuas. 

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos, 
mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia a su paso. 

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el 
tocado de su señora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo. 

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con fuerza, 
estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después se sentó en una 
silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los delfines que formaban los 
brazos del asiento. En esta posición, erguida e inmóvil, esperó que las esclavas 
procediesen a su tocado. 

Una, que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se arrodilló 
en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en el que pudo 
contemplarse Sónnica hasta más abajo del talle. Otra rebuscó en las mesas de 
mármol los objetos de tocador, alineándolos, y Odacis comenzó a alisar con 
peines de marfil la espléndida cabellera de su señora. Mientras tanto, la otra 
esclava se aproximaba con una pátera de bronce llena de pasta gris. Era la harina 
de habas usada por las elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. 
Untó con ella las mejillas de la griega y después los salientes pechos, el vientre, 
los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa 



grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax, pasta 
depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre. 

Sónnica asistía impasible a estos preparativos de su toilette, que la afeaban 
momentáneamente, para hacerla renacer todos los días más hermosa. 

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, perdiéndose sus 
dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía dulcemente, enroscándola a 
sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvía a esparcirla, separándola 
mechón por mechón para que se secase, y tornaba amorosamente a alisarla con 
los peines de marfil apilados en una mesa inmediata, verdaderos prodigios de 
arte, con púas finísimas y su parte superior cincelada, representando escenas de 
los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo ciervos y sátiros hediondos dando 
caza a las beldades desnudas. 

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió a teñirla. Valiéndose de 
una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció con una disolución de 
azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de oro, fue 
espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que tomó la brillantez de los rayos 
del sol. Después, enroscando los mechones de las sienes a un molde de hierro 
puesto en un braserillo, fue formando apretados rizos, que cubrieron la frente de 
la griega hasta cerca de los ojos; recogió la masa de cabellos sobre la nuca, 
sujetándolos con una cinta roja fuertemente entrelazada, y rizó el vértice del 
peinado, imitando el ondulante llamear de una antorcha. 

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada ánfora de 
barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su señora cerca de la 
piscina, limpiándola de la pasta de habas. La tersa blancura de su piel volvió a 
salir a luz más fresca y jugosa. 

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el cuerpo de su 
señora con la atención y el ceño fruncido del artista que prepara una grande obra. 
Era la encargada de la depilación. Su mano ligera merecía elogios por la 
suavidad con que arrancaba el vello y perseguía obstinadamente por todos los 
contornos entrantes y salientes del cuerpo el más ligero musgo para hacerlo 
desaparecer. Sus pinzas arrancaron algunas briznas finísimas que empezaban a 
surgir bajo la dulce curva del vientre, allí donde la naturaleza tiende a cubrirse de 
oscura y aterciopelada vegetación. La costumbre griega destruía 
implacablemente el pelo oculto, queriendo imitar la tersa limpieza de las 



estatuas. 

Volvió a sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo del 
rostro. En las inmediatas mesillas alineábase un verdadero ejército de frascos de 
vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas de marfil y oro, como 
cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, adornado de piedras 
preciosas, conteniendo esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes 
y afeites embriagadores traídos por las caravanas del interior del Asia a los 
puertos fenicios, trasladados de allí a Grecia o a Cartago, y comprados para 
Sónnica por los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrías comerciales. 

Odacis le pintó el rostro de blanco. Después, mojando un pequeño estilete de 
madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce adornado con 
guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol, que los mercaderes 
egipcios vendían a un precio fabuloso. La esclava aplicó la punta del estilete a 
los párpados de la griega, tiñéndolos de un negro intenso y trazando una fina 
línea en el vértice de los ojos, que dio a éstos más grandeza y dulzura. 

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables frascos y 
vasos alineados sobre el mármol, y empezaron a esparcirse confundidos los 
costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el áloe de 
la India, el comino de Grecia. Odacis cogió una pequeña ánfora de vidrio 
incrustada de oro, con un tapón cónico terminado por fina punta que servía para 
depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada. Después de terminar 
esta operación, ofreció a su señora las tres unturas para dar color a la piel en 
diferentes gradaciones: el minio, el carmín y el rojo egipcio sacado de los 
excrementos del cocodrilo. 

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de su 
señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las mejillas y las diminutas 
orejas; marcó dos manchas como pétalos de rosa en los titilantes extremos de sus 
pechos; acarició con su pincel el botón de la vida, que se marcaba apenas en 
medio de la tersa suavidad del vientre, y poniéndose detrás de Sónnica, coloreó 
también sus codos y los hoyuelos que se marcaban más abajo del talle, en las 
protuberancias de sus nalgas redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, 
fue tiñéndole una por una las uñas de los pies y las manos, y otra esclava le calzó 
unas sandalias blancas con suela de papyrus y broches de oro. Caían los 
perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para que éste fuese 



como un ramo de flores en el que se confundían diferentes aromas. 

Odacis le presentó el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las 
piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los afilados dedos de 
la griega revolvieron con indiferencia el montón de collares, sortijas y 
pendientes, que como todas las joyas griegas, eran más preciosos por el trabajo 
de los artistas que por la riqueza de las materias. Las escenas de los grandes 
poemas aparecían reproducidas casi microscópicamente en camafeos de 
cornalina, ónix y ágata, y las esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados 
con puros perfiles de diosas y héroes. 

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de 
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas hasta las 
uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana cortada a trechos por el 
brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar más expresión al rostro, Odacis 
adornó a su señora con algunos ligeros lunares, y después comenzó a anudar en 
torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja de lana que 
sostenía los globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez. 

Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonrió a su imagen, desnuda y 
hermosa, como una Venus en reposo. 

—¿Qué traje, señora? —preguntó Odacis —. ¿Quieres la túnica de flores de 
oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes como el aire, 
que mandaste comprar en Alejandría...? 

Sónnica no llegó a decidirse; escogería en la habitación donde guardaba sus 
vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir a cada 
paso el papyrus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de las esclavas. 

Mientras tanto, Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes 
palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado —dos años antes del 
terremoto que lo arruinó—el célebre coloso de Rhodas; conocía el Seraphion y 
la tumba del gran conquistador en Alejandría; estaba habituado a la riqueza y al 
fausto, y sin embargo no podía ocultar la sorpresa que le causaba esta casa griega 
en un país bárbaro, más lujosa y artística que la de los ciudadanos ricos de 
Atenas. 

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín, con sus follajes rumorosos y 
sus gritos de pájaros exóticos, había atravesado la columnata que daba entrada a 
la quinta. Primero el prothyrum, con su zócalo de mosaico, en el que se veían 



pintados feroces perros negros con ojos de fuego y abierta la rabiosa y babeante 
boca, erizada de colmillos. 

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lámpara en 
honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum, algo lóbrego, se 
veía a cielo abierto, como un pulmón del edificio, el atrio con sus cuatro filas de 
columnas sosteniendo la techumbre y formando otros tantos claustros. En estos 
se alineaban las puertas de las piezas interiores: hojas de madera con tres 
cuarterones ribeteados por clavos de cabeza gruesa. 

En el centro del atrio abríase el impluvium, balsa rectangular de mármol para 
recoger las aguas de la techumbre, depositándolas luego en la cisterna. Entre las 
columnas erguíanse sobre pedestales grandes vasos de barro rojo cubiertos de 
flores. Cuatro mesas de mármol sostenidas por leones alados bordeaban 
el impluvium, ;y junto a éste alzábase una estatuilla del Amor que en días de 
fiesta dejaba escapar un chorro de agua. 

Admiró el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en mármol 
azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, color que daba a la luz del atrio 
una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar. 

Después el introductor le había entregado a Odacis, la esclava favorita, y ésta 
le había hecho pasar al peristylum, un segundo patio más grande que el atrio, que 
por su decoración policroma asombró al griego. Las columnas estaban pintadas 
de rojo en su parte baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en 
las estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo de los pórticos. 
En la parte descubierta del peristilo abríanse en el suelo una piscina profunda y 
de aguas límpidas, por las que pasaban los peces como relámpagos de oro. En 
torno a ella vio bancos de mármol sostenidos por hermes, mesas sustentadas por 
delfines de cola retorcida, macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban 
estatuillas blancas o de barro cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las 
paredes del peristilo, entre las puertas de las habitaciones, había grandes pinturas 
de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando el gorro de 
Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus cantos humillada la 
cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis dejándose 
curar por la madre del Amor, y otras escenas loando la fuerza del arte y la 
belleza. 

Acteón vio junto a él dos esclavos jóvenes que le condujeron al baño, y al 



salir de éste encontró de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la biblioteca, 
situada en el fondo del peristilo. 

Era una gran habitación con pavimento de mosaico que representaba el 
triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y coronado de 
pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando el tirso. Las pinturas 
de las paredes representaban pasajes famoso de la Iliada. 

Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y los pequeños 
formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con forro interior de 
lana. 

Se admiró Acteón de la riqueza de la biblioteca al contar más de cien libros. 
Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían de Sónnica el 
encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus viajes, y los libreros 
de Atenas le remitían igualmente los libros de entretenimiento más famosos que 
alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos de papyrus con las bandas arrolladas 
en torno del umbilicus, cilindro de madera o hueso artísticamente tallado en sus 
extremos. Sus hojas, escritas solamente por una cara, tenían impregnada la otra 
de aceite de cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, pintada de 
púrpura, brillaba con letras de minio y oro el título de la obra, el nombre del 
autor y el índice de las materias. La copia de estos libros representaba la vida de 
muchos hombres, una suma de trabajo adquirida a costa de grandes cantidades. 
El griego se creyó rodeado en el silencio de la biblioteca por sombras augustas, y 
su mirada respetuosa fue del Homero, en viejo papyrus, deslucido por los años, y 
las obras de Thales y Pitágoras, a los poetas contemporáneos, Theócrito y 
Calimaco, cuyos volúmenes estaban desarrollados, delatando una lectura 
reciente. 

Acteón oyó un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro de oro 
pálido que fonnaba en el suelo la luz del patio a través de la puerta se oscureció 
con la sombra de una persona. Era Sónnica, vestida con una túnica blanca sutil. 
Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos adorables de su cuerpo se 
marcaron en masas negras a través de la nube diáfana del vestido. 

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa —. Los 
que llegan de allá son siempre los señores en mi casa. El banquete de esta noche 
será en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y 
guiar las conversaciones. 



Acteón, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa envuelta en 
embriagadores perfumes, comenzó a hablar de la casa, del asombro que le había 
producido su magnificencia en aquel país bárbaro y la admiración que su dueña 
gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado de Sónnica la Rica. 

—Sí, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, Acteón: 
cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del viejo Ulises. Dime 
antes lo que hay de nuevo en Atenas. 

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos griegos. Ella 
quería saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el Cerámico e imponían 
las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado, rejuvenecida y olvidada de 
su majestuosa opulencia de Sagunto, como si aún estuviera en la casa de la calle 
de los Trípodes y Acteón fuese uno de los artistas pobres que la visitaban por la 
tarde para hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía al 
escuchar las últimas agudezas de los desocupados del Agora, la cancioncilla en 
boga un año antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con el ceño fruncido y una 
gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el 
traje y el peinado de las hetairas más célebres. 

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en la azarosa 
vida de su huésped, y Acteón la relató con sencillez. 

Nacido en Atenas, había sido trasladado a Cartago a los doce años. Su padre, 
al servicio de la República africana, guerreaba con Hamílcar en Sicilia. Un 
mismo esclavo había cuidado en una aldea del interior al hijo del mercenario 
griego y a un cachorro de Hamílcar que sólo tenía cuatro años. Era Hanníbal. 

El ateniense recordaba los golpes que había dado muchas veces a esta 
pequeña fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendía en 
medio de los juegos. Estalló la sublevación de los mercenarios con todos los 
horrores, que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que había 
permanecido fiel a Cartago y no quiso tomar las armas como sus compañeros, 
fue a pesar de esto crucificado por el populacho cartaginés, que, olvidando sus 
heridas por la República, sólo vio en él al extranjero, al amigo de Hamílcar, 
odiado por los partidiarios de Hanón. El hijo se salvó milagrosamente de las 
sangrientas represalias, y el fiel esclavo de Hamílcar lo embarcó para Atenas. 

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de todos los 
jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio en la lucha atlética, la carrera 



y el juego del disco; aprendió a montar caballos faltos de freno sin más que 
apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para templar la rudeza de 
esta educación le enseñaron a tañer la lira y cantar versos en diversos estilos. 
Luego, al verle fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como todos 
los jóvenes atenienses, a hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la 
frontera. 

Le aburrió la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los placeres. 
La sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, bullía en su cuerpo, y 
huyó del Ática para encargarse de una pesquería en el Ponto Euxino. Después 
fiie navegante, comerció por mar y por tierra; sus caravanas se internaron en el 
Asia, a través de tribus belicosas o de pueblos que vivían en la molicie de una 
civilización remota y decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos 
tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe una ánfora de vino 
perfumado y vencer en el pugilato a los gigantes de la guardia con su ágil 
destreza de ateniense. Cargado de riquezas levantó un palacio en Rhodas junto al 
mar y dio fiestas que duraron tres días con sus noches. El terremoto que derribó 
al coloso acabó con su fortuna. Se hundieron sus naves, desaparecieron bajo las 
olas sus almacenes llenos de mercancías, y comenzó de nuevo la peregrinación 
por el mundo. En unos sitios fue maestro de canto, en otros educador militar de 
la juventud. En vano peleó como soldado en las últimas guerras de Grecia. 
Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la riqueza no volvería a él, triste al 
ver que todo el mundo lo llenaban los nombres de Cartago y de Roma, 
olvidándose el de Grecia, había venido a refugiarse en Sagunto, pequeña 
República casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su 
última hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la guerra, escribiría la 
historia de sus viajes. 

Sónnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteón una mirada de 
simpatía. 

—Y tú, que has sido un héroe y un rico, ¿vas a servir a esta ciudad como 
simple mercenario...? 

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demás soldados. 

—No basta eso, Acteón. Tendrás que vivir como los otros: pasar tu vida en 
las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de Hércules. No; tú tienes 
aquí tu casa; Sónnica te protege. 



Y en sus ojos brillantes, agrandados por un círculo oscuro, se leía una piedad 
amorosa que tenía algo de maternal. 

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube blanca, 
rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las habitaciones 
griegas, no tenía más luz que la que entraba por la puerta. 

—Vámonos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos por un 
instante en los bosquecillos de la Academia. 

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, sobre los 
cuales asomaban los plátanos, regados con vino para acelerar su crecimiento. En 
la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban 
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus majestuosas colas. 

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintió Acteón 
correr por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como típico vestido 
un xitón ,una túnica abierta, sujeta a los hombros por un broche de metal y ceñida 
al talle por un cinturón dorado. Los brazos surgían desnudos de esta envoltura 
blanca, y el lado izquierdo de la túnica, cerrado del sobaco a la rodilla por 
pequeños broches, se entreabría a cada paso, revelando las nacaradas 
desnudeces. La tela era tan sutil, que a través de su transparencia marcábanse los 
contornos del cuerpo sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de 
espuma tejida. 

—¿Te asombra mi traje, Acteón? 

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace 
tiempo que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. Estoy 
corrompido por viajes a través de los pueblos bárbaros, de rudas costumbres. 

—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran como 
un oprobio mostrarse desnudos. ¡Si supieras cuánto escandalizaron al principio a 
las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...! ¡Como si en el mundo 
existiera algo más hermoso que la forma humana! ¡Como si el desnudo no fuese 
la suprema belleza! Adoro a Friné asombrando con su cuerpo sin velos a los 
viejos del Areópago, haciendo rugir de admiración a la muchedumbre que vio 
surgir sus blancas formas de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo 
en la belleza de sus pechos más que en el poder de los dioses. 

—¿Dudas de los dioses? —preguntó Acteón con fina sonrisa de ateniense. 

—Lo mismo que tú. Los dioses sólo pueden ya servir de modelo a los 



artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar sus 
rencillas en hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y crédulos como 
niños, pero los amo porque son sanos y hermosos. 

—¿En qué crees, Sónnica? 

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la 
belleza y el amor. 

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuó: 

—Aborrezco a los bárbaros. No es porque desconozcan los esplendores del 
arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes y 
preocupaciones. Son hipócritas y deformes: hacen de la reproducción un crimen 
y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de trapos, como si 
fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando el amor sensual, el encuentro de dos 
cuerpos, es el sublime choque de que nacemos, y sin él se secaría la fuente de la 
vida, extinguiéndose el mundo...! 

—Por eso somos grandes —dijo Acteón con gravedad—; por eso nuestras 
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de Grecia. Somos 
el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a su origen. Satisfacemos 
sin hipocresía los impulsos del amor, y por esto comprendemos mejor que nadie 
las necesidades del espíritu. La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso 
del cuerpo atormentado por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses 
van desnudos, sin otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No 
piden sangre, como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que sólo 
dejan al descubierto su faz ceñuda de asesinos. Son bellos como los humanos, 
ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, alegran la tierra. 

—El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas las grandezas. 
Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como una deshonestidad. 

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteón —en el que el amor, la divina fusión 
de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una amalgama de tribus 
miserables acampadas en un país árido, en torno a un templo de bárbara 
construcción copiado a todos los pueblos. Son hipócritas, rapaces y crueles; por 
eso abominan del amor. Si un pueblo así llegase a obtener la grandeza universal 
de Grecia, si se enseñorease del mundo, imponiéndole sus creencias, se apagaría 
la eterna luz que brilla en el Parthenón; la humanidad andaría a oscuras, con el 
corazón seco y el pensamiento muerto, la tierra sería una necrópolis, todos 



cadáveres movibles, y pasarían siglos y más siglos antes que los hombres 
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros risueños 
dioses, hacia la belleza, que alegra la vida. 

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y arrancaba 
flores, aspirándolas con delicia. Se creía en el jardín de la calle de los Trípodes 
oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. 
Luego miraba dulcemente a Acteón, con una sumisión de esclava, diciendo 
«quiero» con los ojos, como si sólo esperase una palabra para caer en sus brazos. 

El aire movía dulcemente todo el jardín. A través del follaje se veía el cielo 
de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los árboles empezaba a 
condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del campo, el rebullir de la 
gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los pájaros exóticos en la terraza, 
parecían venir de un mundo lejano. 

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada en un 
tronco. El dios rústico sonreía con lúbrica expresión, arqueando el pecho velludo 
y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de rojo. 

Sónnica se sonrió al notar que la miraba el ateniense. 

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia de 
Príapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Así lo creen mis esclavos. Pero si yo 
conservo al dios, es como símbolo de vida en medio de estas rosas, tan bellas 
como las de Paestum. La brutalidad del gesto de Príapo completa la dulzura 
graciosa del Amor. 

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una avenida de 
cipreses, a cuyo extremo se abría una gruta con los peñascos tapizados de hiedra, 
dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un amorcillo de mármol lanzaba 
con una concha un chorro de agua que parecía llorar dulcemente al caer en el 
tazón de alabastro. En este lugar pasaba la antigua cortesana las horas de más 
calor. 

Acteón sintió en uno de sus hombros el roce mórbido y fírme del pecho de la 
griega. 

—¡Sónnica...! 

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo. Los 
brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello como sierpes 
de marfil. Su cabeza se frotó amorosamente contra los hombros de Acteón. Este, 



al mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos de color violeta, húmedos y 
dorados. 

—Eres Atenas que vuelve —murmuró ella con dulce desmayo —. Cuando te 
encontré esta mañana en las gradas de Afrodita, creí que eras Apolo descendido 
al mundo... Y sentí en mis entrañas el fuego de los dioses... Imposible resistir... 
He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios se venga ahora, y yo te 
deseo. Ven... ¡Ven...! 

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se soltaron los 
broches de la túnica, resbaló ésta a lo largo del cuerpo, y en el crepúsculo de la 
gruta brilló por algunos instantes con pálida luz la desnudez de la griega. 

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la noche, unos en 
carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con antorchas 
encendidas que guardaban la entrada de la quinta. 

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, estos convidados 
formaban grupos junto a los lechos de púrpura en torno a la corva mesa, cuyo 
mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. Cuatro 
lámparas enormes de bronce ocupaban los ángulos del triclinium. De sus brazos 
pendían con cadenillas un sinnúmero de cazoletas de aceite perfumado, en las 
que crepitaban las mechas, esparciendo una roja claridad. Guirnaldas de rosas y 
follaje se tendían de una a otra lámpara, formando un marco perfumado a la 
mesa del festín. Junto a la puerta que comunicaba con el peristilo, 
amontonábanse sobre mesas de labrada madera los platos, los vasos dorados y de 
plata, los agudos trinchantes de que habían de servirse los esclavos. 

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos de los 
que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los saguntinos en el Foro. El 
arrogante bárbaro, por una costumbre de su raza, conservaba la espada hasta el 
momento del banquete, colgándola después del remate de marfil del lecho, para 
tenerla siempre al alcance de su mano. 

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad madura y 
Aleo, el pacífico saguntino con quien habló Acteón por la mañana en la 
explanada de la Acrópolis. 

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a los 
que Sónnica hacía partícipes de sus negocios e invitaba a sus fiestas nocturnas, 
apreciando la mesurada alegría que aportaban a la diversión. 



Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los convidados 
adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de Sónnica, en el 
desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza coronada de rosas y 
violetas. 

—Ya tenemos amo —murmuró Lacaro con voz envidiosa. 

—Ha sido más feliz que nosotros —contestó el celtíbero con sencillez—. Al 
fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la insensible se ablande ante uno 
de los suyos. 

Acteón, dándose a conocer a los convidados, iba por la sala con el aplomo de 
un poderoso que goza de sus riquezas. Procedía en todo como un hombre 
habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria en las horas 
malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la riqueza, recobra sin 
esfuerzo sus primitivas costumbres. 

Obedeciendo a una indicación de Sónnica, se tendieron los convidados en los 
lechos de púrpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron en la sala 
cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban sobre sus cabezas, 
con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de mimbre con coronas de 
rosas. Andaban armoniosamente, como si se deslizasen sobre el mosaico al son 
de invisibles flautas, y sus finas manos de niña ciñeron de flores la frente de los 
comensales. 

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado. 

—Señora, Eufobias el Parásito se empeña en entrar. 

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la proximidad 
de Eufobias. 

—¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! —gritaron los jóvenes, 
recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus trajes y 
costumbres. 

—Es una vergüenza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente —decían 
los ciudadanos graves. 

Sónnica sonrió bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un epigrama 
cruel que el Parásito le había dedicado días antes en el Foro, y dijo con frialdad 
a su intendente: 

—Arrójalo a palos. 

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que una 



joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dio orden de comenzar el 
banquete. Pero entró de nuevo el intendente empuñando una estaca nudosa. 

—Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez se 
mete más en la casa. 

—¿Y qué dice...? 

—Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de Eufobias, 
y que los golpes son señal de aprecio. 

La hermosa griega pareció ablandarse. Rieron los comensales, y Sónnica dio 
orden para que entrase el filósofo. Pero antes de que saliera el intendente, ya 
Eufobias se había introducido en la sala, encogido, humildemente, pero mirando 
a todos con ojos insolentes. 

—Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre, hermosa 
Sónnica. 

Y volviéndose al intendente, dijo con altanería: 

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra 
ocasión tener la mano menos pesada. 

Y mientras reían los convidados, se rascó la frente, en la que empezaba a 
marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se enjugó torpemente 
algunas gotas de sangre junto a una oreja. 

—¡Salud, piojoso! —gritó el elegante Lacaro. —¡Lejos de nosotros! — 
vociferaron los otros jóvenes. Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía a 
Acteón, viéndole acostado junto a Sónnica, y sus ojillos brillaron con expresión 
maliciosa. 

—Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú dominarás a estos afeminados 
que rodean a Sónnica y me llenan de insultos. 

Y sin hacer caso de las protestas de los jóvenes, añadió con una sonrisa 
servil: 

—Creo que no olvidarás a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes pagarle 
todo el vino que desee en las tabernas del Poro. 

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y rechazó 
la corona que le presentaba una esclava. 

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo con 
sólo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un pedazo de pan 
para un filósofo. 



—¿Sientes hambre? —preguntó Sónnica. 

—Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro. Todos me oían y a 
nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta. 

Hubo que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el convidado 
predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el momento de beber y 
dirigir las conversaciones. 

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtíbero. 

—No —protestó Sónnica —. Un día le entregamos por broma la dirección 
del banquete, y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos ebrios. A cada 
bocado propone una libación. 

—¿A qué elegir rey? —Dijo el filósofo —. Lo tenemos ya al lado de 
Sónnica. Que sea el ateniense. 

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro —, y que no te permita hablar en toda 
la noche, insolente parásito. 

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, a cuyos 
bordes asomaba un grupo de ninfas de metal mirándose en el ovalado lago de 
vino. Cada comensal tenía detrás un esclavo para su servicio, y todos ellos 
llenaron en la crátera los vasos para la primera libación. Eran vasos de los 
llamados mirrinos, traídos a gran precio de Asia, de misteriosa fabricación, en la 
que entraba un polvo de conchas y mirra. Tenían la blanca opacidad del marfil, 
matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al vino un sabor 
voluptuoso. 

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en honor a 
la divinidad predilecta. 

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Aleo —. Bebe por la 
diosa saguntina. 

Pero el griego sintió en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada 
envolviéndosela con tibia caricia. 

El ateniense dedicó su libación a Afrodita, y los jóvenes prorrumpieron en 
gritos de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa de aquella noche; y mientras los 
jóvenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran atractivo del banquete, 
Sónnica y Acteón, con los codos apoyados en los cojines y los bustos en el borde 
de la mesa, se acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos 
permanecían en cálido contacto. Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de 



las cocinas, dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio en grandes 
platos de arcilla roja saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados 
o cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias: ostras frescas, almejas, 
erizos aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos, pepinos, lechugas, 
huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con cominos y vinagre, y 
pájaros fritos nadando en una salsa de polvo de queso, aceite, vinagre y silfío. 
Además se servía a los convidados el oxigarium, ;fabricado en las pesquerías de 
Cartago-Nova: pasta de tripas de atún, cargada de sal y vinagre, que excitaba el 
paladar, obligando a beber vino. 

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festín. 

—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la boca 
llena —. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda con incienso, 
cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese nido no me encontraría 
tan bien como en el triclinio de Sónnica. 

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo —, dedicarme 
versos en los que me insultas. 

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo; pero en la 
noche el estómago me obliga a buscarte para que me peguen tus servidores y tú 
me des de comer. 

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los del 
segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequeño jabalí asado ocupó el 
centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero sobre las cocidas 
carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y olorosas hierbas. Los 
tordos formaban coronas enristrados en juncos. Las liebres, al ser partidas, 
mostraban su relleno de romero y tomillo, y las palomas campestres 
confundíanse con las codornices y los tordos. Los pescados eran innumerables y 
hacían recordar a los griegos los platos de su país, hablando entre bocado y 
bocado del glauco de Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias de las 
costas de Palero y del Helesponto. 

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, obsequiando 
con ello a sus amigos. Cruzábanse presentes, por medio de los esclavos, de un 
extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas selladas y polvorientas 
subidas de las cuevas derramábanse en las copas del festín. El vino de Chío, 
lejano y costoso, confundíase con el Cecubo, el Palerno y el Massico de Italia y 



los del campo de Laurona y del agro saguntino. Á1 perfume de estos líquidos 
uníase el de las salsas, en las que» entraban, con las complicadas recetas de la 
cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo. 

Sónnica apenas comía. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus 
convidados, para sonreír a Acteón. 

—Te amo —decía en voz baja al griego —. Parece que me haya hechizado 
una maga de la Tesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos peces...? Temo 
comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y los peces están dedicados a 
Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo deseo beber... beber mucho. Siento en 
mí un fuego que me acaricia y me consume. 

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica: un 
asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había costado casi el 
valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado el gasto, admirando el 
arte con que sabía meditar en un rincón de la cocina sus asombrosas 
combinaciones, ejecutadas después por los otros servidores, así como su feliz 
invención del dátil y la miel para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo 
tan sabio se podía ser feliz toda la vida y retardar la muerte muchos años. 

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían ahitos en 
sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse al beber, los esclavos 
les servían el vino en copas de alabastro en forma de cuerno, que dejaban 
escapar por su punta un hilillo de vino. La púrpura de los lechos se manchaba de 
bebida. Las grandes lámparas de ángulos, con sus luces de aceite perfumado, 
parecían debilitarse en aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. 
Las guirnaldas de rosas tendidas de una lámpara a otra desfallecían en el pesado 
ambiente. Al través de la puerta veíanse las columnas del peristilo y un trozo de 
cielo azul oscuro, en el que parpadeaban las estrellas. 

El pacífico Aleo, incorporándose en el lecho, sonrió con la dulzura de una 
embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo. 

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno 
lleno de vino. 

—¡Por la griega Zazintho! —gritó Lacaro. 

—Sí; seamos griegos —contestaron sus amigos. 

Y la conversación vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa de Sónnica 
celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva al recolectarse la mies. 



Las fiestas Panatheas terminarían con una procesión semejante a la que se 
verificaba en Atenas, y que Fidias había eternizado sobre mármol en sus 
famosos frisos. Los jóvenes hablaban con entusiasmo de los caballos que 
montarían y de sus alardes de destreza, para los cuales se estaban preparando con 
frecuentes ejercicios. Sónnica patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y 
quería que éstas fuesen tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el 
Parthenón. 

La juventud saguntina hacía correr sus caballos por la mañana fuera de las 
murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los jinetes celtíberos. 
Los más pacíficos se proponían luchar en el Foro, lira en mano, para conseguir la 
corona dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero. Después la 
procesión desarrollaría sus magnificencias por las calles de la ciudad subiendo a 
la Acrópolis, y en la tarde se verificaría la carrera de hacha, para que riese la 
gente silbando al que dejase apagar su antorcha y golpeando al que caminase con 
lentitud. 

—¿Pero? ¿es que realmente crees en Minerva? —preguntó Eufobias a 
Sónnica. 

—Creo en lo que veo —contestó la griega —. Creo en la primavera, en la 
resurrección de los campos, en la mies que sale del surco para alimentar con sus 
cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que son los pebeteros de la 
tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la sabiduría, que diviniza a los 
hombres, y a Minerva por su fecundidad, que los mantiene. 

Los esclavos cubrían ahora la mesa con el tercer servicio, y los convidados, 
casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las canastillas llenas de frutas, 
los platos cubiertos de hojas de pasta dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de 
Capadocia, los buñuelos de harina de sésamo henchidos de miel y dorados por el 
calor del horno, las tortas con queso rellenas de frutas cocidas. 

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más preciosos, 
traídos de los últimos confines del mundo por las naves de Sónnica. El vino de 
Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes olores lo mismo que 
una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcía al derramarse un dulce perfume 
de rosas, y junto con ellos caían en las copas los de Eritrea y Heráclea, fuertes y 
espirituosos, los de Rhodas y Chío, mezclados prudentemente con agua del mar, 
para hacer más fácil su digestión. 



Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los convidados y 
hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en salmuera, rábanos con 
vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo, 
apreciadísimas por su tamaño y sabor. 

Acteón no comía. Sentíase turbado por el contacto de Sónnica. Esta, saliendo 
de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas con las del ateniense 
y confundiendo sus alientos. Así permanecían silenciosos, contemplándose el 
uno en las pupilas del otro. 

—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sónnica —. Son las ventanas del 
alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo más hondo de tu 
pecho. 

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su embriaguez, 
hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa vacía. Guardaba en la 
ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados le permitían 
tomar parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos quedarían 
admirados por la rapidez y el vigor de sus hermosas bestias. Para él sería la 
corona si algún suceso inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad. 

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio del canto, y 
sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse nerviosamente sobre la mesa 
como si ya estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas pintadas entonaban a 
media voz los versos homéricos. 

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con soñolientos 
ojos. Sólo tenía voluntad para tender la copa y pedir vino. Aleo y los 
comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete. 

—¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! —reclamaban con voces 
trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la embriaguez. 

—¡Sí; vengan las danzarinas! —Gritó Eufobias saliendo de su estupor—. 
Quiero ver cómo esta honrada gente turba su digestión, que es el mejor trabajo 
del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules. 

Sónnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en el 
peristilo regocijados sones de flautas. 

—¡Las aulétridas! —gritaron los convidados. 

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, coronadas de 
violetas, con un xitón abierto desde el talle a los pies, que descubría a cada paso 



la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrían sus 
ágiles dedos. 

De pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a entonar 
una melopea dulcísima, que hizo sonreír plácidamente a los convidados, 
incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban a las aulétridas como 
antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compás de la flauta, seguían con 
ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que agitaban sus pies acompañando 
el ritmo. Numerosas veces cambiaron de tono y de compás las flautistas, pero al 
cabo de una hora los convidados parecieron aburridos. 

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro —. Son las flautistas de todos tus 
banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. Otra 
cosa; deseamos las danzarinas. —¡Sí; que vengan las danzarinas! —gritaron los 
jóvenes. —Tened calma —dijo la griega, separándose por un instante del pecho 
de Acteón —. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete, cuando me 
rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la fiesta. Antes quiero que 
admiréis a una pequeña esclava que ha aprendido de los marineros griegos a ser 
fimámbula como las de Atenas. 

Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados a un 
extremo de la mesa. Un mugido de bestia salía de debajo de ella. Era Eufobias, 
que, caído de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida entre 
arroyos de vino. 

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Aleo —. Nada mejor para disipar 
la embriaguez. 

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer caso de 
las protestas del filósofo. 

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias —. Es el hambre que me persigue. Los 
más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como la de 
Sónnica se me escapa lo que como. 

—Di mejor lo que bebes —contestó Sónnica, volviendo a reclinar su cabeza 
en el pecho del griego. 

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó a su señora llevándose 
las manos al rostro. Era una muchachuela de catorce años, de piel amarillenta, y 
sin otra vestidura que una faja roja arrollada debajo del vientre. Sus miembros 
nerviosos y ágiles y su pecho enjuto, sin más que una ligerísima hinchazón en 



los senos, la hacía parecer un muchacho. Los convidados viejos sonreían 
conmovidos por esta fresca esbeltez casi masculina. 

Dio un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, quedó verticalmente 
sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, 
empezó a correr por el triclinio, y saltó finalmente sobre la mesa, trotando entre 
la confusión de sus ánforas y copas, sin derribarlas. 

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmó. Los dos comerciantes 
griegos le ofrecieron sus copas, pellizcándole las mejillas mientras bebía y 
bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la espalda. 

—Lacaro —dijo el filósofo a su elegante enemigo —, ¿por qué tú y tus 
camaradas no traéis aquí a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en el Foro? 

—Nos lo ha prohibido Sónnica —contestó el joven, satisfecho de la 
pregunta, y sin adivinar la ironía de Eufobias —. Es una mujer superior; pero de 
las refinadas costumbres de Atenas, ésta es la única que se niega a aceptar. Sólo 
cree en Júpiter y Leda: el bello Ganhnedes le indigna. Es una ateniense 
incompleta. 

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaron en el suelo filas de 
espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula realizase la gran suerte. 
Las aulétridas hicieron sonar una melodía lenta y triste, y la funámbula, otra vez 
con la cabeza en el suelo, comenzó a marchar entre las espadas, sin derribarlas ni 
rozar sus filos. Los convidados, con la copa en la mano, la seguían ansiosamente 
por entre el bosque de agudos hierros, que podían clavarse en su cuerpo a la más 
leve vacilación. Deteníase junto a una espada, levantaba una mano, y 
apoyándose únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar el suelo; después 
volvía a ponerlo rígido, y en estos movimientos la cortante hoja le rozaba el 
vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel. 

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su 
trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola casi 
desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al descubierto su 
maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las confituras. 

—¡Sónnica! —protestó Lacaro —. ¿Cuándo se ha visto a la hermosa griega 
olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con tu amor, 
intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas de Gades. 

Sónnica, adormecida sobre el pecho de Acteón, parecía embriagada por el 



calor de su cuerpo. 

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos. 

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y empujándose 
como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las danzarinas de Gades. 

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles, la piel de 
una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera negra y el 
cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y engañosa, más 
excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas 
de monedas y amuletos que chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. 
Miraban a los convidados con fijeza, sin experimentar turbación alguna, como 
un rebaño acostumbrado a las fiestas, que marchaba de banquete en banquete, 
viendo sólo a los hombres en la hora de la embriaguez. 

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba vestido como 
ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos cercados de negro, 
grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cínica en su boca de bermellón, 
pronta a aceptar las más infames proposiciones. 

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le contempló con 
admiración, obsesionado por la duda del sexo a que correspondían aquellos 
brazos esqueléticos pintados de blanco y recargados de joyas que asomaban 
entre los velos. 

—Hermano, ¿eres hombre o mujer? —preguntó gravemente el filósofo. 

—Soy el padrecito de estas flores —contestó el eunuco con voz aguda, 
mostrando al sonreír sus encías sucias y desdentadas. 

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar los 
crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano un 
tamboril de vientre cóncavo sostenido por el brazo izquierdo en forma de asa. 

Dio el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente cuatro 
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando a bailar al son 
de la bárbara y ruidosa música de sus compañeras. Danzaban con solemnidad, 
erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si nadasen en el 
espacio, agitando con lentos vaivenes sus cuerpos morenos, que parecían flotar 
en el oleaje de espuma transparente que los envolvía. Poco a poco los 
movimientos fueron acentuándose. Eran gentiles desperezos que hacían 
remontarse los firmes pechos hasta asomar sus puntas entre los velos; 



contorsiones en las que giraba el tronco sobre las caderas; un contoneo incesante 
de las formas encerradas en aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en 
mil pliegues con aleteo voluptuoso parecía conmover las luces de las lámparas. 

De repente, a una señal del viejo, se cortó la música y cesó el baile. 

—¡Más...! ¡Más! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos por 
la excitación de la danza. 

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo con esta 
breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso; el viejo comenzó a 
golpear con su bastón el suelo, lanzando un lamento prolongado, triste, de suave 
dulzura, que no parecía salir de su infecta boca. A continuación rompió a cantar 
con soñolienta lentitud unas estrofas de amor empleando palabras de doble 
sentido, que causaban el efecto de afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo a 
los invitados. 

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, bailando 
apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era un latigazo que 
excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como pájaros de nieve sobre el 
mosaico o se elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa de las 
faldas hasta dejar al descubierto una pierna bien modelada, con aros ruidosos 
que esparcían argentinos choques. Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir 
vida aparte, y sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hierática, se movían 
como animales nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, 
formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el 
sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el incesante chasqueteo de 
sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos o ajustándolas a sus caderas, 
movían con voluptuoso ritmo sus redondeces de ánfora, suspirando y bajando los 
ojos, como subyugadas por la contemplación de su propia belleza. De repente, la 
música se ensordecía lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies 
juntos y las piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta espiral, en 
suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que sus redondeces 
calípigas rozaban el mosaico, erguíanse como una serpiente que despierta, y los 
crótalos y el tamboril sonaban más ruidosamente entre los aullidos de las 
músicas, que las animaban con palabras de amor, con exclamaciones de supremo 
arrebato, lo mismo que si estuvieran al pie de un revuelto lecho. 

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca seca, se 



habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza, mezclándose con 
las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al pie de su lecho. Sónnica había 
desaparecido desde mucho antes, saliendo del triclinio apoyada en una esclava, 
sin separar su cabeza del hombro de Acteón. 

Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, bebían en 
las ánforas y sumergían sus cabezas en la crátera de las ninfas, para reír al verse 
con la cara manchada de vino. El eunuco seguía cantando y dando golpes 
furiosos en el suelo para marcar el ritmo de sus músicas. Era en vano; las que 
intentaban bailar no conseguían moverse entre las manos de los convidados, que 
a cada vuelta las golpeaban en sus redondeces, arrancándoles los velos. Los 
comensales jóvenes rodaban al pie de las lámparas, enloquecidos por aquellas 
hembras de sabia perversión, criadas en un puerto al qué llevaban los navegantes 
los refinamientos y corrupciones del mundo entero. El celtíbero Alorco, brutal 
en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos, haciendo 
alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos dos danzarinas, que 
chillaban asustadas. Fuera, en la oscuridad del peristilo, adivinábase el avance 
disimulado de los esclavos y esclavas de las cocinas, que se acercaban 
arrastrándose para gozar de lejos el espectáculo de la bacanal. 

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañado indudablemente 
de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio. Sónnica estaba a su 
lado, y a la luz de una lámpara colocada junto a la puerta, vio la sonrisa de 
felicidad que vagaba en sus labios. 

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense un vehemente deseo de 
respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica, hundido en un 
lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores arrebatos, cerca de aquel 
cuerpo adorable que, luego de estremecerse con el abandono de la embriaguez y 
la pasión, estaba inerte y sin otra vida que los suaves suspiros que hinchaban su 
pecho. 

Quedamente y andando de puntillas, salió el griego al peristilo. Aún lucían 
las lámparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, vinos y cuerpos 
sudorosos salía por su puerta. Vio a los convidados tendidos en el suelo entre 
mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus más recónditas 
desnudeces. Eufobias había despertado de su borrachera, y ocupando el lugar de 
honor, el lecho de Sónnica, se imaginaba ser dueño de la quinta. Arrebujado en 



su manto viejo, hacía bailar a dos danzarinas soñolientas, contemplando con 
fijeza desdeñosa sus miembros desnudos, como hombre que se considera por 
encima de los camales deseos. 

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos de 
ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el filósofo, salió el 
griego de la casa, buscando la frescura del jardín. Notó en él la misma fuga ante 
sus pasos. Huían por las avenidas las enlazadas parejas"; detrás de los macizos 
de follaje sonaban gritos de sorpresa al aproximarse el griego. En las últimas 
sombras de la noche, el jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si 
bajo sus bóvedas de verdura se buscase todo un pueblo entregándose al amor. 

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto las 
escenas del triclinio. 

Sonrió el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos siervos la 
riqueza de la señora. 

—Que gocen del amor en paz. Intermmpir su placer equivaldría a perjudicar 
a Sónnica. 

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable, que, 
olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del amanecer. 

Fue atravesando el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de higueras, 
los extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino de la Sierpe. Nadie 
pasaba por él. De pronto empezó a sonar a lo lejos el galope de un caballo, y 
Acteón vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin duda se dirigía al 
puerto. 

Al aproximarse lo reconoció sin vacilación el ateniense, a pesar de que 
llevaba cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el pastor 
celtíbero. Lanzándose el griego al centro de la mta, agarró el caballo por las 
bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo atrás, tiraba del 
cuchillo oculto en su cintura. 

—¡Quieto! —Dijo Acteón en voz baja —. Si te detengo, es para decirte que 
te he conocido. Eres Hanníbal, el hijo del gran Hamílcar. Tu disfraz podrá 
servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez te reconoce. 

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron al 
griego en la penumbra. 

—¿Eres tú, Acteón...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que 



acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí...? 

—Vivo en casa de Sónnica la Rica. 

—He oído hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su talento, 
como las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y creo que hasta 
la habría deseado si la misión de un hombre como yo fuese ir detrás de las 
mujeres... ¿Y no haces nada más? 

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad. 

—¡Tú...! ¡El hijo de Lisias, que fue el capitán de confianza de Hamílcar! ¡Un 
hombre educado en el Pritáneo de Atenas al servicio de una ciudad de bárbaros y 
comerciantes...! 

Calló algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y 
añadió con resolución: 

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me espera 
una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a ponerme al frente de 
los míos. Se acercan días de gloria. Voy a emprender una empresa inmensa y 
sublime como la de los gigantes cuando, amontonando montañas, escalaron 
vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo de mi niñez. Te conocí antes que a 
Hasdrúbal y Magón, los hijos del Hamílcar, que el glorioso capitán me dio por 
hermanos, llamándonos a los tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y 
valiente como tu padre; a mi lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás 
en algún hermoso país cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas 
entre mis capitanes...! 

—No, cartaginés —dijo Acteón, gravemente —. Recuerdo con placer 
nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el pasado de tu 
pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre. 

—La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer la 
guerra. ¿Qué más te da servir a Cartago que a otra República, si eres griego...? Si 
me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país. Nosotros somos hombres 
de guerra, nos batimos por la gloria, por el poder y las riquezas. Las necesidades 
de nuestro pueblo sólo sirven para justificar nuestra victoria y para que 
despojemos al enemigo. Odio a los mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados a 
sus tiendas, con la misma vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, 
Acteón; ya que nos hemos encontrado, sígueme. La fortuna va conmigo. 

—No, Hanníbal; aquí me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaría 



al populacho que crucificó a Lisias. 

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrañas a que 
nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces, acordándose de 
su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella injusticia de Cartago. 

—No te seguiré, Hanníbal. He dicho adiós a la guerra y al botín. Prefiero 
envejecer aquí, en esta vida tranquila y dulce, al lado de Sónnica, amando la paz 
como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los comerciantes. 

—¡Lapaz...! ¡Lapaz...! 

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyó Acteón en las 
gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resonó en el 
silencio del camino. 

—Oye bien, Acteón —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la prueba 
de que aún guardo por ti mi afecto de la niñez, es la franqueza con que te abro 
mi pensamiento, ¡sólo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en mi tienda supiera 
al despertar que se había escapado en palabras lo que pienso, daría de puñaladas 
al centinela que guarda mi sueño... ¡Hablas de paz...! Despierta, Acteón. Si 
piensas envejecer tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, 
muy lejos de aquí. Donde yo esté no habrá paz mientras Hanníbal no sea el 
soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta a mí 
tiene que morir o ser mi esclavo. 

El griego comprendió la amenaza volcada en tales palabras. 

—Piensa, Hanníbal, que esta ciudad es Roma. La República romana la tiene 
como aliada y la protege. 

—¿Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra 
orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se considera 
tranquila porque la protege esa República desde muy lejos, y ríe de mí, que reino 
sobre toda la Península hasta el Ebro y estoy acampado casi a sus puertas. 
Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como lo son todas las tribus 
iberas, y dentro de sus muros decapita a los ciudadanos que me aman, a los que 
füeron amigos del gran Hamílcar... ¡Ah, ciudad orgullosa y ciega! ¡Cuán caro va 
a costarte vivir cerca de Hanníbal sin conocerlo...! 

Y volviendo su cabeza, miró con ojos amenazadores la Acrópolis de 
Sagunto, que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer. 

—Roma caerá sobre ti apenas ataques a su aliada. 



—Que venga —contestó el africano con arrogancia —; es lo que deseo. Me 
pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras existen 
hombres como yo y mis amigos. ¡O Roma o África...! Que venga cuanto antes el 
último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del mundo el pueblo que quede 
en pie... Odio a los ricos de mi país, porque viven felices en la vergüenza de la 
derrota a cambio de que los dejan comerciar tranquilos y llenar de plata sus 
cuevas. Son los miserables que, después de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron 
con abandonar Cartago y trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para 
vivir tranquilos. Son verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el 
cambio ni otra aspiración que encontrar puertos para dar salida a sus mercancías. 
Los Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como ellos, la 
grandeza de pensamiento; queremos ser señores o morir... Esos mercaderes no 
comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar e infundir miedo, y 
forman en Cartago el partido de la paz, que amargó la vida de mi padre con 
derrotas y me deja aislado a mí, sin otros recursos que los que puedo procurarme 
en la Península. Desconocen a los Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto 
por el poderío universal de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el 
porvenir la muerte de nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una 
gran parte de nuestro antiguo comercio; necesitábamos un ejército para 
defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago 
son buenos, cuando más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no 
resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por países 
hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre la alcanza con más 
facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere pagar soldados 
extranjeros. Por eso Hamílcar nos trajo a la Península, y aquí hemos procurado a 
Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca tienen un ejército formado por 
ellos mismos. Poco importa que en el Senado cartaginés los amigos de la paz se 
nieguen a enviarnos soldados. Las tribus iberas amaron a mi padre después de 
poner a prueba su energía, y se levantarán en armas a la voz de los Barca contra 
el enemigo que les designemos. 

Y Hanníbal miró con amor las lejanas montañas como si contemplase los 
innumerables pueblos bárbaros que vivían detrás de ellas arañando la tierra o 
apacentando rebaños. 

—Cayó Hamílcar —dijo con tristeza —cuando iba a ver realizados sus 



ensueños: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y riquezas 
propias que le permitirían sostener la guerra sin el auxilio de los mercaderes 
africanos. Hasdrúbal, el hermoso marido de mi hermana, perdió ocho años al 
sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo tímido. Tal vez fue Baal, 
nuestro dios siempre iracundo, quien guió el brazo de su asesino, para que le 
sucediese otro hombre capaz de exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese 
seré yo: óyelo bien, griego. Tú eres el primero que conoce mi pensamiento. Ha 
llegado el instante de reñir la última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un 
Hanníbal y la desafía apoderándose de Sagunto. 

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que vengo 
de Cartago-Nova, sólo he visto allí algunos elefantes, los restos del ejército que 
trajo tu padre y la caballería númida que enviaron vuestros amigos de África. 

—Olvidas a los iberos y celtíberos, a toda la Península, que se levantará en 
masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la Península son pobres y la 
ciudad está abarrotada de riqueza. La he visto bien. Hay en ella para pagar un 
gran ejército años enteros, y hasta de las costas del Mar Grande vendrán las 
tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del botín y por el odio que los rudos 
naturales profesan a una ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus 
explotadores. No será para Aníbal gran empresa apoderarse de esta república de 
agricultores y mercaderes. 

—¿Y después que seas dueño de ella...? 

El africano no contestó, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa 
enigmática. 

—¿Callas, Haníbal...? Yo te digo que luego que seas dueño de Sagunto nada 
habrás adelantado. Roma reclamará contra ti por haber violado sus tratados con 
Cartago, y el Senado cartaginés te maldecirá, pondrá tu cabeza a precio, 
ordenará a tus soldados que no te obedezcan, y morirás crucificado o vagarás por 
el mundo como un esclavo fugitivo. 

—No, ¡fuego de Baal! —Gritó el caudillo con arrogancia —. Cartago no 
intentará nada contra mí y aceptará la guerra con Roma, aunque hoy no la quiera. 
Tengo allá los numerosos partidarios de los Barca; el populacho, que quiere la 
guerra porque proporciona envíos de despojos y repartos públicos; toda la gente 
de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo enviando cuantas riquezas saco de 
la Península, después de pagar sus tropas. Hamílcar y Hasdrúbal hicieron lo 



mismo. Serían capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra 
Hanníbal. No he vuelto a Cartago desde que seguí a mi padre a los nueve años; 
pero el pueblo adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguirán a la 
guerra, si a la guerra los arrastro. 

—¿Y cómo vencerás a Roma...? 

—No sé —dijo Hanníbal con su misteriosa sonrisa —. Tengo en mi cabeza 
un mundo de pensamientos que tal vez provocaría la risa de mis amigos si yo los 
relatase... Me veo como un titán escalando montañas inmensas, siguiendo 
caminos de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el cielo para caer 
con más fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes más: nada sé. Mi 
voluntad dice: «quiero», y esto basta... 

Calló Hanníbal, frunciendo el ceño, como si temiese haber dicho demasiado. 

Ya era de día. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando cestos en 
sus cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran ánfora pendiente de 
un palo se detuvieron un momento para descansar junto a ellos. El africano 
acariciaba el cuello de su caballo, como preparándose a partir. 

—Por última vez, griego: ¿vienes...? Acteón hizo con su cabeza un 
movimiento negativo. 

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con 
Hanníbal. Eres astuto y sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el silencio 
del amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor y vive 
tranquilo, ya que, habiendo nacido águila para volar, quieres meterte en un 
corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates, no te crucificaré ni serás 
mi esclavo. Te quiero, aunque no me sigues; no olvido que fuiste el primero que 
me enseñó a arrojar un dardo. ¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me 
esperan en el puerto. 

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo, 
atropellando a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los bordes del 
camino para dejarle paso. 



IV - ENTRE GRIEGOS Y CELTIBEROS 


A nadie habló Acteón de este encuentro. Es más: a los pocos días casi lo había 
olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar las grandes fiestas 
Panatheas, segura bajo la protección de su aliada Roma, y el recuerdo de la 
entrevista con el africano tomaba en su memoria la vaguedad de un ensueño. 

Tal vez las palabras de Hanníbal no eran más que arrogancias de la juventud. 
Odiado por los ricos de su país y sin más auxilios que los que él mismo pudiera 
procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de atacar a una ciudad aliada de 
Roma, violando con esto los tratados de Cartago. 

Además, el griego vivía en dulce embriaguez; siempre entre los brazos de 
Sónnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, escuchando las liras 
de las esclavas y las flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las de 
Gades, mientras su amante le ceñía de flores la cabeza o derramaba sobre él 
costosos perfumes. 

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra avezado al 
movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces huía a la ciudad. 
Allí conversaba con Mopso el Arquero y escuchaba a los murmuradores del 
Foro, que, sin sospechar el paso de Hanníbal por Sagunto, hablaban de la 
posibilidad de que el caudillo africano intentase algo contra ellos. Todos reían de 
su poder, confiados en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de 
Roma, que repetiría sobre las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a 
los cartagineses. 

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía la fiera 
altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi religioso que 



mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era reyezuelo de unas 
tribus que apacentaban en las montañas de la Celtiberia grandes rebaños de 
caballos y toros. El era su único heredero y había de reinar algún día sobre 
aquella gente tosca, de costumbres feroces, que, en perpetua cuatrería, batallaba 
por robarse los caballos, y en los años de hambre descendía de las montañas para 
despojar a los labradores de las llanuras. Su padre le había llevado de niño a 
Sagunto, y tal efecto causaron en él las costumbres de los griegos, que, una vez 
mozo, su más vehemente deseo fue volver a la ciudad de la costa: En ella vivía 
con algunos servidores de su tribu y magníficos caballos, haciéndose el sordo a 
los cariñosos llamamientos del viejo jefe, próximo a la muerte, y siendo 
considerado por los saguntinos casi como un compatriota. 

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los griegos de 
la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona de olivo. Se 
mostraba agradecido a Acteón, porque éste, valiéndose de la influencia de 
Sónnica, había logrado de los magistrados que el celtíbero figurase entre los 
jinetes de la gran procesión que subiría a la Acrópolis para llevar las primeras 
espigas al templo de Minerva. 

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes, abrumado 
por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego de la última pasión de 
su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se echaba el arco a la espalda, y 
seguido por dos hermosos perros, corría el agro de Sagunto, dando caza a los 
gatos monteses que bajaban de las cercanas montañas. 

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; los perros, 
jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de higueras seculares, 
cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombríos pabellones de hojas. Acteón, 
haciendo callar a sus bestias, avanzó cautelosamente con el arco preparado, y al 
separar la cortina de follaje, vio en el centro de una plazoleta formada por los 
árboles a sus dos amigos Ranto y Eroción. 

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja que iba 
modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando penosamente. La 
pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de una belleza sana e 
inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía a Eroción, coloreándose sus 
mejillas ligeramente cada vez que el artista levantaba sus ojos de la arcilla para 
fijarlos en la modelo. 



Acteón bebió con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. Sentía el 
entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en sí misma por el ardor de 
la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequeños como capullos surgiendo 
apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la línea que descendía de la nuca 
a los pies con suavísimas ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte 
unida al encanto del sexo. Su gusto de refinado admiró la frescura de estas 
formas, comparándolas mentalmente con las opulencias soberbias pero un tanto 
maduras de Sónnica. 

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un grito 
penetrante y corrió a ocultarse detrás de un tronco de higuera en busca de sus 
ropas. Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, asustadas por 
el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron sus hocicos brillantes, sus 
ojos húmedos y sus cuernos retorcidos. 

—¿Eres tú, ateniense? —Dijo Eroción, levantándose con un gesto de mal 
humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia. 

Después añadió con cierta animosidad: 

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de la alfarería 
donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mañana que te encontramos en el 
camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la Rica; el amor la ha hecho tu 
esclava. 

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro amigo, 
y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de vuestras manos. 

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras. 

—¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí...! Hay 
momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo 
como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en 
el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. ¡Ah! ¡Si yo hubiese 
ido a Grecia...! 

Y decía estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente aquel 
montón de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las formas de 
Ranto. 

—¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase la 
desnudez de su cuerpo...! No lo extrañes: es de raza de bárbaros; teme el garrote 
de su abuelo el pastor, que caería sobre sus carnes si la viese como tú acabas de 



verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales se disputan las más 
hermosas hetairas el honor de desnudarse; y la seguridad de que Sónnica su 
señora había hecho lo mismo en Atenas, lo único que la decidió... Pero ¿cómo 
copiar su cuerpo divino? ¿Cómo infundir a la tierra amasada la vida que circula 
bajo su piel? 

En su desaliento, amenazó a la figurita de barro, como si quisiera aplastarla 
con los pies. Luego se animó, y dijo con resolución: 

—Me considero más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y años, si es 
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi Ranto. No 
volveré a la alfarería aunque el viejo arquero me mate a golpes... Había 
comenzado mi obra, queriendo que figurase en la procesión de las Panatheas. 
Ranto la llevaría sobre su cabeza, y la multitud se aglomeraría para verla. Sólo 
espero un momento de inspiración, una racha feliz... ¿Quién sabe si mañana 
soplarán las musas sobre mí, y me levantaré con una facilidad divina en las 
manos para ejecutar lo que sueño...? Y lanzándose francamente por el 
despeñadero de la imaginación, el pequeño artista contó al ateniense sus 
ensueños. 

—Si logro terminar esta estatua, algún día grabarán mi nombre en el Foro 
para que lo lean con admiración las gentes de la ciudad. Me libraré para siempre 
de la alfarería; regalaré mi obra a Sónnica después de haberla admirado todo 
Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcará en 
uno de sus navios. Veré Atenas, admiraré lo que tú has visto, y entonces... 
¡entonces...! Mira, Acteón, entre las hojas: ¿Qué ves sobre la montaña de la 
Acrópolis...? Nada: muros de grandes piedras, columnatas, techumbres de 
templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. 
Dicen que sobre la Acrópolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, 
toda de bronce y oro, con una lanza que parece arder a la luz del sol, y guía 
como una llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro. ¿Es verdad 
eso...? Pues yo hace noches y noches que sueño con algo parecido, y veo a 
Eroción, gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis 
una obra colosal: los toros de Gerión, gigantescos, con cuernos dorados que 
brillen como antorchas, y detrás de ellos Hércules cubierto con la piel del león 
de Nemea —como va Therón, su sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto — 
y tremolando en lo alto su clava, que servirá de señal a todos los navegantes del 



golfo Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día a realizar esta obra...! 

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se aproximó 
temerosa a Acteón. Le miraba con respeto, ruborizándose al mismo tiempo por 
el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción, entusiasmado por el relato de 
sus ilusiones, quería reanudar su trabajo y parecía desnudar con los ojos a la 
pastorcilla. 

Comprendió el ateniense que su presencia estorbaba a los jóvenes. 

—Trabaja, Eroción —dijo —. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo 
envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis aquí, 
procuraré no molestaros con mi presencia. 

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos 
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: él, espoleado por la ambición; 
ella, sumisa por el amor. 

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había esparcido 
hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en caravanas de rudos 
celtíberos para conocer las diversiones de los labriegos y navegantes de la costa. 

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y 
vestidas con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el amanecer, 
para presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban gavillas de trigo 
matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y corderillos de blancas lanas 
adornados con cintas para sacrificarlos en su altar. 

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre 
multicolor, que se agolpaba en el Poro o corría a las márgenes del río para 
presenciar las carreras de caballos. 

Habíase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual los 
principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los senadores, 
ocupando largos bancos custodiados por un grupo de mercenarios, presidían la 
fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los comerciantes y los ricos 
agricultores, toda la juventud saguntina, aguardaba la señal, casi desnuda, 
apoyada en sus ligeras lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en 
pelo, que se husmeaban y mordían presintiendo el próximo combate. 

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el asidero de 
la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo escapados en compacto 
escuadrón a lo largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpió en 



aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos sobre el cuello de sus 
caballos, como si formasen con éstos una sola pieza, moviendo en alto sus 
lanzas, excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del cual 
se veían las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La 
desenfrenada carrera duró mucho tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes 
menos hábiles o de peor montura, y el escuadrón disminuía rápidamente. El 
último que quedase en la pista, habiendo marchado siempre a la cabeza de los 
demás, conseguiría la corona, y la multitud hacía apuestas por el celtíbero 
Alorco o el ateniense Acteón, que figuraban desde el primer momento al frente 
de los jinetes. 

Los ciudadanos que no querían esperar bajo los ardores del sol el final de la 
carrera seguían la ribera del río hasta llegar a las murallas, a cuya sombra los 
adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el pugilato para 
alcanzar el premio de la destreza. Otros más pacíficos se dirigían al Foro, bajo 
cuyos pórticos los jóvenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada 
al más hábil en la música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo 
cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con ramas de mirto, 
Lacaro y sus amigos tañían la flauta o pulsaban la lira, cantando versos griegos 
con entonación dulzona y afeminada. En el público reían algunos, remedando la 
suavidad de sus voces; pero otros imponían silencio con indignación, dominados 
por el encanto que ejercía el arte sobre su rudeza, con este aderezo femenil. 

Después de mediada la mañana, un estrépito de muchedumbre entusiasta 
llenó como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que volvía de las 
carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de los lomos de 
su corcel, era sostenido en hombros por los más entusiastas. La corona de olivo 
ceñía su cabellera revuelta e impregnada de polvo. Acteón marchaba junto a él, 
celebrando su triunfo fraternalmente, sin revelar envidia. 

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus sillas e 
instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio de la indiferencia 
general, sin recibir otros plácemes que los de sus esclavos. Todo el entusiasmo 
de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El pueblo se enronquecía 
aclamando la fuerza y la destreza. 

Era llegado el momento solemne; la procesión iba a comenzar. En el barrio 
de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado a tejado velos rojos y verdes 



para dar sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubríanse con tapices 
multicolores de complicados dibujos, y las esclavas colocaban en las puertas 
braserillos para quemar perfumes. 

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas plegadizas, 
iban en busca de lugar en las escalinatas de los templos o las tiendas del Foro. La 
gente agrupábase a lo largo de las casas, esperando impaciente la llegada de la 
comitiva que se iba formando fuera de las murallas. Bandas de niños 
completamente desnudos corrían las calles agitando ramas de mirto y lanzando 
aclamaciones en honor de la diosa. 

De pronto se arremolinó el gentío, prorrumpiendo en gritos de entusiasmo. 
La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del camino de la Sierpe, 
avanzando lentamente hacia el Foro al través del barrio de los comerciantes, que 
eran los organizadores de la fiesta. 

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con 
mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y llevando en 
las manos ramas de olivo. Después iban pasando los ciudadanos más apuestos, 
armados de lanza y escudo, con la visera del casco griego caída sobre los ojos y 
mostrando orgullosos la recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los 
adolescentes más bellos de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en 
loor de la diosa; coros de niños desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos 
de las manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego 
desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con una 
túnica de purísimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban como 
ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos que ocultaban los 
instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con ellos las tortas de trigo nuevo 
que habían de depositarse en su altar y los manojos de rubias espigas. Para que 
todos viesen claramente la alta dignidad social de estas vírgenes ricas, 
marchaban detrás de ellas sus esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de 
marfil y el quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de 
sus varillas. 

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las cuales 
marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas con agua y miel 
para las libaciones en honor de la diosa. Detrás de ellas desfilaban todos los 
músicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas y con amplias vestiduras 



blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas, y unos griegos de la alfarería de 
Sónnica, que habían sido rapsodas errantes en su país, cantaban fragmentos de la 
guerra de Troya ante la muchedumbre bárbara, que no podía entenderles. 

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios, 
devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de espada y 
escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido en hombros una 
fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A sus broncos 
sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, golpeaban con su espada el escudo 
del contrario, lanzando gritos feroces, y ejecutaban otras pantomimas para 
recordar los principales pasajes de la vida de la diosa. 

Después de este estrépito, que ponía en conmoción las calles, haciendo rugir 
de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, seguía un grupo de niñas 
sosteniendo un velo finísimo en el cual habían bordado las principales griegas de 
la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. Era la ofrenda que había de 
quedar en el nuevo templo de la diosa como eterno recuerdo de las fiestas. 

Cerrando la procesión, avanzaba el «escuadrón sagrado», los ciudadanos más 
ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban a la 
muchedumbre a pegarse a los muros. Los más eran jinetes arrogantes y hacían 
encabritarse a sus corceles, sin más guía que el freno, montándolos en pelo y 
oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes más viejos iban tocados con 
grandes sombreros a la moda ateniense; los jóvenes usaban el casco alado de 
Mercurio o llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta 
de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteón que 
marchaba a su lado en uno de los corceles del celtíbero, sonreía a la 
muchedumbre, que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de 
Sónnica y dispusiera de sus enormes riquezas. 

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, ceñida a sus riñones, golpeaba 
los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta Acrópolis y la 
ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con ello la confianza en su 
propia fuerza. Sagunto podía vivir tranquila. Ellos se encargarían de guardarla. 
La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a Sónnica. Esta, 
rodeada de esclavas, asomábase a la terraza del gran edificio que poseía en el 
barrio de los comerciantes para almacenar sus mercancías. Ella era la 
organizadora de la procesión, la que costeaba el velo a Minerva, la que había 



trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de Atenas. Esparcíase en el ambiente el 
humo oloroso de los braserillos; caía de las ventanas una lluvia de rosas; 
brillaban las armas, y en los momentos que callaba el gentío, destacábanse a lo 
lejos los sones de las liras y las flautas acompañando melodiosamente las voces 
de los cantores de Homero. 

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta callaban, asombrados 
por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las armas y de las joyas así 
como por la confusión multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto 
felicitaban a sus conciudadanos los griegos, admirando el esplendor de la fiesta. 

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesión. En la tarde iban a ser 
las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los pobres. Se realizaría a lo 
largo de las murallas la carrera del hacha encendida. Correrían con la antorcha 
inflamada, en recuerdo de Prometeo, los marineros, los alfareros, los labradores, 
toda la gente libre y miserable del puerto y del campo. El que consiguiera dar 
vuelta a la ciudad sin que la antorcha se extinguiese sería el vencedor. Los que la 
dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz sufrirían los silbidos y 
los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo y 
regocijo de esta fiesta popular. 

Cerca de la Acrópolis, cuando la mayor parte de la procesión estaba ya 
dentro de sus murallas, Alorco vio entre el gentío a un celtíbero, montado en un 
caballo sudoroso, que le hacía señas para que se aproximase. 

Saliendo del escuadrón, trotó Alorco hacia él. 

—¿Qué quieres? —preguntó en el áspero lenguaje de su país. —Soy de tu 
tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto marchando tres días, para 
decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los ancianos de la tribu me han 
ordenado que no vuelva sin ti. 

Acteón había seguido a su amigo, saliéndose del escuadrón sagrado, y 
presenciaba el diálogo sin entender una palabra. Pero adivinó algo desagradable 
en el pálido rostro del celtíbero. 

—¿Malas noticias? —preguntó a Alorco. —Mi padre se muere y me llama. 

—¿Y qué piensas hacer...? 

—Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia. Emprendieron los 
dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el mensajero celtíbero. 

Sentíase atraído el griego por la emoción de su camarada. Al mismo tiempo 



se iba despertando en él su curiosidad de viajero, tantas veces excitada por los 
relatos del celtíbero. 

—¿Quieres que te acompañe Alorco? 

El joven agradeció con una mirada esta proposición. Luego se negó a 
aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querría despedirse de Sónnica. 
Tal vez le causaría un disgusto con la separación, y él deseaba emprender el viaje 
inmediatamente. 

—Suprimamos la despedida —dijo Acteón con alegre ligereza —. Sónnica 
se resignará cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por algunos 
días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. Siento curiosidad 
por ver de cerca ese país, con sus costumbres bárbaras y sus habitantes valerosos 
y duros, de los cuales tantas proezas he oído contar. 

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la población había 
subido a la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante en los almacenes de Sónnica 
para ordenar a los guardianes que hiciesen saber a su señora el viaje que iba a 
emprender. 

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme edificio 
con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban continuamente las 
diversas lenguas del interior de la Península, enronquecidas y encolerizadas por 
el regateo de mercancías y bestias. Cinco hombres de la tribu acompañaban al 
joven celtíbero durante su permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y 
sirviéndole como domésticos libres. 

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montañas casi gritaron de 
entusiasmo. Languidecían de inacción en un país rico y feraz, cuyas costumbres 
detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para la marcha. 

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban al 
frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo almohadillado 
que defendía el pecho, a usanza celtíbera, y la espada ancha y corta, junto con el 
escudo de cuero, colgando de la cintura. Los cinco servidores y el mensajero 
cerraban la marcha armados de largas lanzas, custodiando dos muías que 
llevaban las ropas de Alorco y los víveres para el viaje. 

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino, y 
pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y pueblecillos compactos en 
torno a la torre encargada de su defensa. Al cerrar la noche acamparon junto a 



una aldea miserable de las montañas. Allí terminaba la dominación de Sagunto. 
Más allá vivían las tribus, casi siempre en guerra con las gentes de la costa. 

A la mañana siguiente, el griego encontró el paisaje totalmente cambiado. Se 
habían perdido a su espalda el mar y el llano verde, y sólo vio montes y más 
montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con promontorios de 
piedra azulada y espesos matorrales que, al estremecerse con los pasos de la 
caravana, vomitaban nubes de pájaros asustados y liebres que, locas de terror, 
pasaban por entre los pies de las cabalgaduras. 

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias 
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado. Estas pistas 
rodeaban algunas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y se hundían 
otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montañas; subían 
a las cumbres entre los graznidos de las águilas, que se espeluznaban de cólera al 
ver invadida la silenciosa región en la que sólo de tarde en tarde entraban los 
hombres; descendían a los barrancos, profundas grietas en las que reinaba una 
penumbra sepulcral y donde aleteaban los cuervos, atraídos por el cadáver de 
alguna res abandonada. 

Los viajeros veían a lo lejos, en un pequeño valle o al margen de un 
riachuelo, un grupo de cabañas de paredes de barro y techo de bálago agujereado 
para dar luz a la habitación y salida al humo. Las mujeres, huesudas y vestidas 
de pieles, rodeadas dé niños desnudos, salían hurañas de sus cubiles para ver de 
lejos a la caravana, con ojos alarmados, como si el paso de unos desconocidos 
sólo pudiera traer desgracias. Otras más jóvenes, con las piernas al descubierto y 
un delantal de harapos en los ríñones, segaban el mísero trigo, que apenas si sé 
levantaba como uña película dorada sobre la tierra blanquecina y pobre. 
Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con 
grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, a la sombra de 
nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir adargas, o se 
amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayéndoles sobre el rostro 
tostado y barbudo la alborotada cabellera. 

Jinetes en pequeños caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron en los 
sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco aspecto, mezcla de 
pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. Examinaban un 
instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza, convencidos de que era 



difícil atacarla, volvían al paso hacia sus ganados, que pastaban en las profundas 
quebraduras de los montes. Los rebaños de corderos y toros, acostumbrados a la 
soledad salvaje, huían huraños al escuchar el paso de la caravana. Por entre los 
romeros y tomillos de las laderas subían como pardas hormigas las bandas de 
codornices buscando su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los caballos 
volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los viajeros. 

Acteón observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas eran 
de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas, y las 
mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban los trabajos pesados. 
Sólo los niños trabajaban, imitando con esto a sus madres. Al ser adolescentes 
empuñaban la lanza, y bajo la dirección de los ancianos aprendían a combatir, 
tan pronto a pie como a caballo. Domaban los potros, saltando al suelo y 
volviendo a montar en mitad de la carrera y se amaestraban en permanecer de 
rodillas sobre sus lomos, con los brazos libres para esgrimir la espada y el 
escudo. 

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional, y extremaban 
aún más sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de Endovellico, temido 
jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde hacía siglos sus rebaños en 
las riberas del Jalón. Les cedían al llegar la noche sus mejores lechos de correas, 
cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear 
sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les detenían las mujeres a la 
entrada de sus chozas, ofreciéndoles en groseras vasijas de barro la amarga 
cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de bellotas. 

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. 

Cosechaban la bellota, su principal alimento, y la exponían al sol hasta 
dejarla bien seca; la mondaban, la molían, y almacenaban la provisión de harina 
para seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituían los 
principales alimentos. 

En algunas épocas, la peste les había dejado sin rebaños. Cuando los campos 
no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los más fuertes devoraban a 
los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba Alorco haberlo oído a los 
ancianos de su raza como ocurrido en tiempos remotos, cuando Neton, Autubel, 
Nabi y otras divinidades del país, irritadas contra su pueblo, habían enviado 
sobre él toda clase de castigos. 



El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres de su raza. Algunas 
de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez habían 
parido el día anterior. Apenas daban a luz la criatura, la sumergían en el río más 
cercano, para que con esta prueba, que muchas veces causaba la muerte, creciese 
vigorosa e insensible al frío. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir 
sus trabajos, el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién 
nacido. La mujer, todavía convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de 
atenciones al fuerte esposo, como si con esto quisiera agradecerle el fruto que le 
había dado. 

Varias veces encontró la caravana al borde de las veredas lechos de hierbas 
sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rígidos y quejumbrosos. Las 
moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando nube; una ánfora de agua 
estaba al alcance de sus manos. Algún niño, en cuclillas junto al lecho, espantaba 
los insectos con una rama. Eran enfermos que los parientes exponían, según 
antigua costumbre, al borde de los caminos, para implorar la clemencia de las 
divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes, al pasar, 
aconsejasen un remedio, transmitiendo así las recetas de lejanos países. 

Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer sus 
músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas inestimables las 
espadas de bronce traídas del norte de la Península y las de acero fabricadas por 
los de Bílbilis y templadas en las arenas de su famoso río. Las corazas flexibles, 
formadas por varias telas de lino superpuestas, o las de cuero, adornadas con 
clavos, eran armas defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el 
lecho. Dormían con el sagurn puesto, las glebas de metal en las piernas y las 
armas al alcance de la mano, prontos a pelear así que la más leve alarma turbaba 
su sueño. 

A los tres días de marcha, la caravana entró en el territorio de la tribu de 
Alorco. Separáronse las montañas a ambos lados del Jalón, formando risueños 
valles cubiertos de pastos, por los cuales corrían los rebaños de caballos sin 
domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las mujeres salían fuera de 
sus aldeas a saludar a Alorco, y los hombres, empuñando la lanza, montaban a 
caballo para unirse a la caravana. 

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su padre, el 
poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que encontraron a las pocas 



horas, supo que el gran jefe había muerto al amanecer. 

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a caballo 
para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residía el reyezuelo, la escolta 
era un pequeño ejército. 

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas y 
techumbre de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y en la 
cabeza un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos de luto. 

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las 
acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su dolor 
por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran en vísperas de una fiesta. La 
vejez era una desgracia para los celtíberos, despreciadores de la vida y que 
peleaban por diversión cuando les faltaba la guerra. Morir en el lecho casi 
resultaba deshonesto, y lo único que turbaba la satisfacción de la familia de 
Endovellico era que un guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus, hubiese 
muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia como una antorcha 
que se apaga, después de haber hecho galopar su caballo al través de tantos 
combates, desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos. 

El traje y el rostro de Acteón atrajeron las miradas de toda la tribu. Muchos 
de los celtíberos no habían visto nunca a un griego, y contemplaron a éste con 
ojos hostiles, recordando las astucias y hábiles explotaciones que los 
comerciantes helénicos hacían sufrir a los de su raza cuando descendían a la 
costa para vender la plata de sus minas. 

Alorco tranquilizó a los suyos. 

—Es mi hermano —dijo en lengua del país —. Juntos hemos vivido en 
Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde los 
hombres son casi dioses, y ha venido conmigo únicamente para conoceros. 

Las mujeres miraron a Acteón con asombro al enterarse del origen casi 
divino que le atribuía Alorco. 

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que 
servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por el humo y sin 
otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servía de punto de 
reunión y consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo había una piedra 
enorme, sobre la cual ardían leños, con una gran abertura en el techo que hacía 
las veces de chimenea. Empotrada en la pared vio el griego una lápida, y 



esculpida en ella groseramente la figura del dios de la tribu estrangulando a dos 
leones. De los muros colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, 
retorcidas astaduras y blancos cráneos de animales de caza. Un banco de piedra 
corría a lo largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpíase para dejar 
espacio a un alto poyo de manipostería cubierto con una piel de oso. Allí se 
sentaba el jefe. 

Los guerreros iban colocándose en el banco según entraban. 

Un anciano cogió la diestra de Alorco, guiándolo hacia el poyo de honor. 

—Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único heredero y mereces ser 
nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti. 

Los demás guerreros apoyaron con miradas de grave aprobación las palabras 
del anciano. 

—¿Dónde está el cadáver de mi padre? —preguntó Alorco, conmovido por 
la sencilla ceremonia. 

—Desde que descendió el sol está en la pradera donde tú aprendiste a domar 
caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu lo guardan. Mañana cuando 
salga el sol serán sus exequias, dignas de un gran jefe. Después, tú, como nuevo 
rey, nos darás consejos sobre los asuntos de la tribu. 

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron antorchas, 
pues apenas si el crepúsculo lograba filtrar por los estrechos tragaluces una 
claridad pálida y difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y ondeando 
las túnicas floreadas en torno a sus cuerpos de vírgenes fuertes, pasaban ante los 
guerreros ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres 
bebían enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las hazañas de 
Endovellico como si éste hubiese muerto muchos años antes y de las grandes 
empresas a que seguramente les guiaría su sucesor, aludiendo varias veces con 
palabras misteriosas a un asunto que había de tratarse al día siguiente en el 
Consejo. 

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtíberos a comer en 
mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco de piedra, y 
las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser extraordinario el 
banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas, que eran de uso habitual. 
Otras mujeres hacían circular una gran vasija llena de pedazos de carne asada 
que aún expelía sangre, y cada guerrero cogía un trozo con la punta de su 



cuchillo. Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en mano. El griego 
Acteón aceptó sonriendo cuanto le ofrecieron sus vecinos con palabras 
hospitalarias que él no podía comprender. 

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con trompas y 
flautas y comenzaron a hacer sonar una música que participaba de la alegría de 
la caza y el feroz enardecimiento con que en los combates se carga sobre el 
enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de ellos, los más jóvenes, 
saltando al centro de la habitación, empezaron a danzar con una agilidad 
gimnástica. Era el baile con que terminaban los celtíberos todos sus banquetes; 
un ejercicio violento que ponía a prueba sus músculos y les hacía recuperar su 
füerza aun en los momentos de mayor molicie. 

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando solos 
a Alorco y Acteón en aquella gran pieza cargada de humo, donde crepitaban las 
antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los bárbaros adornos de las paredes. 
Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de sus ropas y con las armas junto 
a ellos, como dormía toda la tribu, siempre temerosa de algún ataque de los 
vecinos, envidiosos de la riqueza de sus rebaños. 

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadáver de 
Endovellico. Toda la tribu se había juntado en la llanura, al margen del río: los 
jóvenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos sentados 
a la sombra de las encinas; las mujeres y los niños cerca de la pila de troncos 
sobre la cual estaba tendido el cadáver del jefe. 

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos escapaban por 
los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada descansaba sobre una 
loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos y musculosos caían sobre la 
espada celtíbera, de hoja corta estrangulada en su mitad para ensancharse en la 
punta; las piernas estaban defendidas por las anchas correas de las abarcas. El 
escudo, en el que aparecía grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, 
servía de cojín a su cabeza. 

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había hablado a 
Alorco el día anterior. Era el sabio de la tribu, y había aconsejado muchas veces 
a Endovellico antes de emprender sus expediciones más audaces. En 
circunstancias extraordinarias, abría con el cuchillo sagrado el vientre de los 
prisioneros, leyendo el porvenir en las palpitaciones de sus entrañas. Otras veces 



cortaba las manos a los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas 
en la puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda la tribu le 
contemplaba con admiración y miedo, creyéndole capaz de cambiar el curso del 
sol y destruir en una noche las cosechas de los enemigos. 

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente —. Mira tu pueblo, que 
te elige como el más valiente y el más digno para suceder a tu padre. 

Interrogó con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron 
golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se excitaban al 
entrar en combate. 

—Ya eres nuestro rey —continuó el anciano —. Serás el padre y el guardián 
de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia de tu padre.... 
¡Bajad el escudo! 

Dos jóvenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de 
Endovellico, para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a Alorco. 

—Con este escudo —dijo el anciano —cubrirás a tu pueblo de los golpes del 
enemigo... ¡Ahora la espada! 

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del jefe. 

—Cíñetela, Alorco —continuó el hechicero —. Con ella nos defenderás y 
caerá como un rayo allí donde te lo digan los tuyos. ¡Avanza, joven rey! 

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta el montón de troncos sobre cuya cima 
descansaba su padre. El joven volvió su rostro para no ver el cadáver, temiendo 
un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas en presencia de su pueblo. 

—¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los dioses 
de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y odian a los 
extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos nuestras riquezas! ¡Jura 
ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen los guerreros de la 
tribu...! ¡Júralo por el cuerpo de tu padre, que pronto no será más que cenizas...! 

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando 
exclamaciones de alegría. 

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los troncos, 
buscando bajo la coraza del cadáver. 

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una cadenilla 
de cobre de la que pendía un disco del mismo metal—. Esta es la mejor herencia 
de tu padre: la salvación que le seguía a todas partes. No hay un guerrero de los 



nuestros que no lleve consigo su veneno, para morir antes de verse esclavo del 
vencedor. Yo compuse éste para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del 
apio silvestre, y una de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, 
bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y 
sirviendo de esclavo a los enemigos. 

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la herencia de 
su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las encinas donde se agrupaban 
los ancianos. 

Los adolescentes de la tribu, que aún estaban haciendo su aprendizaje 
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de la pira. 
Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las llamas 
empezaron a envolver el cadáver. 

Avanzaron los guerreros más famosos por su valor y sus fuerzas, haciendo 
caracolear sus caballos alrededor de la hoguera. 

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazañas del difunto 
jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. Relataban los 
innumerables combates de los que había salido vencedor; sus audaces 
expediciones, en las que sorprendía al enemigo descuidado durante la noche, 
quemando sus viviendas y formando interminables cuerdas de cautivos; los 
rebaños apresados, que casi no cabían en los límites de su pueblo; sus fuerzas 
colosales, la prontitud con que dominaba al potro salvaje y la prudencia con que 
procedía en sus consejos. 

—¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! 

—gritaba un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la 
hoguera. 

Y la multitud contestaba con un tono de lamento: 

—¡Endovellico!, ¡Endovellico...! 

—¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un dios! 

La multitud volvía a repetir el nombre del jefe como si llorase. 

—¡Con su puño de roca abatía al toro en mitad de su carrera, y hacía volar la 
cabeza del enemigo con sólo un golpe de su espada! 

—¡Endovellico...! ¡Endovellico...! 

Y así continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas sus llamas, 
ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables en pregonar las 



hazañas de su jefe, pasaban y repasaban, como negros demonios coronados de 
chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los leños inflamados. Vínose abajo la 
pira, envolviendo los restos de Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el 
enorme rescoldo empezó el combate en honor del difunto. 

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo ante el 
pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen irreconciliables enemigos. 
Los mejores camaradas, los hermanos de armas, se asestaban tremendos golpes, 
con el entusiasmo de un pueblo que ha convertido la lucha en su principal 
diversión. Había que hacer correr la sangre para glorificar con más pompa la 
memoria del difunto. Caían los caballos al choque del encuentro, y los jinetes 
continuaban la lucha pie, trabándose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los 
escudos bajo los golpes de sus espadas. Cuando se hubieron retirado algunos 
guerreros cubiertos de sangre y el combate tomó un carácter de batalla general, 
en la que empezaron a intervenir mujeres y niños, enardecidos por el 
espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la señal de retirada y se arrojó 
entre los combatientes para separar a los más tenaces. 

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los 
restos de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la fiesta, 
levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del nuevo 
rey, retirándose luego a sus aldeas. 

Los guerreros principales se dirigieron a la mansión del jefe para celebrar 
Consejo. 

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestándole su asombro ante las 
costumbres bárbaras y belicosas de los celtíberos. Como no podía entender su 
lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse en la sala, cerca del nuevo 
jefe. 

Primeramente el hechicero habló largamente a Alorco, en medio del 
respetuoso silencio de todos. Acteón comprendió que estaba dando cuenta de 
cosas extraordinarias ocurridas pocos días antes de la llegada del nuevo rey. Tal 
vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna expedición fructuosa 
proyectada por los más audaces. 

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen de algo 
penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban fijamente, 
mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las palabras del viejo. 



Alorco se repuso y siguió escuchando con serenidad al hechicero. Cuando éste 
terminó se mantuvo pensativo largo rato, pero al fin dijo unas palabras e hizo un 
signo de asentimiento. 

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de su 
jefe y salió en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para llevar la noticia al 
exterior. 

Cuando se vieron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con tristeza: 

—Acteón, mañana parto con los míos. Empiezo a ser rey de la tribu. Tengo 
que llevarla al combate. 

—¿Puedo acompañarte...? 

—No. Ignoro adonde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado, que no 
puedo nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los míos 
muestran gran entusiasmo por esta expedición. 

Alorco añadió, después de larga pausa: 

—Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te 
obedecerán como si fueses el mismo Alorco. 

—No; yéndote tú, nada me resta que hacer aquí. En un día he visto bastante 
para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto. 

—¡Feliz tú, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de Sónnica, a 
la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca y yo pueda 
regresar allá como amigo. 

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento 
negras ideas. 

—Volverás de esa expedición cargado de riquezas —dijo el griego —, y 
vendrás a gastarlas alegremente en Sagunto. 

—¡Que así sea! —contestó Alorco —. Pero presiento que nunca volveremos 
a vernos, Acteón, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a los dioses, 
prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adonde voy, y tal vez marcho 
contra mí mismo. 

Nada añadieron: temían explicar sus pensamientos más extensamente. 

El griego y el celtíbero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se 
besaron en los ojos, signo de fraternal amistad. 



V - LA INVASIÓN 


La hermosa Sónnica creyó haber perdido para siempre a Acteón. Su repentina 
partida la consideró como un capricho del veleidoso ateniense, eterno viajero 
impulsado por la fiebre de conocer nuevos países. ¡Sólo los dioses podían saber 
adonde iría aquel pájaro errante después de su visita a las tribus celtíberas! Tal 
vez se quedase con Alorco; tal vez guerrease con aquellos bárbaros, y éstos 
subyugados por su cultura y su astucia, acabarían dándole un reino. 

Al creer Sónnica que el ateniense no volvería más, se imaginó que su corta 
primavera de amor había sido semejante a la fugitiva felicidad de las mujeres 
que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la tierra. Ella, tan 
insensible y burlona para los afectos, pasaba los días llorando en su lecho o 
recorría por la noche como una sombra su vasto jardín, deteniéndose en la gruta 
donde el griego había hecho caer por primera vez el cinturón de su túnica. Los 
esclavos comentaban con miedo el humor desigual y temible de su ama. Unas 
veces gimoteaba como una niña; otras, enfurecida por súbita crueldad, ordenaba 
castigos para todos. Pero de repente, una mañana, se presentaba el griego ante la 
quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedía a los bárbaros de 
feroz catadura que venían escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia la 
trémula Sónnica, y todo el inmenso dominio parecía resucitar; la señora sonreía, 
el jardín se mostraba más hermoso, en la terraza brillaban con mayor esplendor 
los plumajes de las aves raras, parecían sonar más alegres las flautas de las 
aulétridas, y a los esclavos les parecía más dulce el aire y más puro el cielo. 

La quinta de Sónnica recobró su regocijada vida, como si su dueña hubiese 
resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, llegaron invitados los 



jóvenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias el filósofo encontró su sitio en 
la mesa sin tener que luchar antes con el palo de los esclavos. 

Sónnica sonreía abrazada a Acteón, escuchando sus palabras como una 
música dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando las 
costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parásito Eufobias no 
ocultaba su satisfacción por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir allá 
algún tiempo para vivir cómodamente, sin tener que mendigar el pan a los 
mercaderes de Sagunto. 

Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los días en la quinta a 
los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la rueca de vivos colores, o se 
acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caída de la tarde paseaban 
por el jardín, y les sorprendía la noche en la gruta estrechamente abrazados, 
oyendo como una melodía dulce y monótona el canto del surtidor en la taza de 
alabastro. 

Algunas mañanas Acteón iba a la ciudad para pasear en el Foro, escuchando 
a los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a las murmuraciones 
del Agora. Notábase una agitación extraordinaria bajo los pórticos de la gran 
plaza saguntina. Los desocupados hablaban de guerras. Los ciudadanos 
belicosos recordaban sus hazañas en la última expedición contra los turdetanos, 
exagerándolas. Hasta los tranquilos comerciantes abandonaban sus mesas para 
inquirir noticias, acogiendo con gestos de desaliento la posibilidad de una 
próxima lucha. Acteón, al llegar a Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de 
los muros centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por 
el tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en los 
fuertes tapiales. 

Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los Ancianos. 
Hanníbal les había enviado por un emisario la orden de devolver a los turdetanos 
los territorios conquistados y el botín de la última expedición. El africano 
amenazaba con una altivez insufrible, y la República saguntina le había 
contestado con desprecio, negándose a escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía 
obedecer a su fuerte aliada Roma, y segura de su protección, miraba con 
indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecía 
inevitable y muchos temían la juventud y el carácter audaz de Hanníbal, dos 
senadores se habían embarcado días antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela 



hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la protección del 
Senado romano. 

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre se 
burlaba de Hanníbal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una lección. 
Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses eran los vencidos 
de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de la Gran Grecia, 
expulsados por los romanos, poniendo con la derrota su propia ciudad al borde 
de la ruina. Si habían logrado después victorias en Iberia, era contra tribus 
bárbaras, ignorantes del arte de la guerra y víctimas de sus astucias. Al atacar a 
Sagunto encontrarían un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, 
caería a sus espaldas, exterminándolos. 

Estas reflexiones enardecían a la ciudad. Llegaban noticias de que Hanníbal 
había salido de Cartago-Nova, aproximándose lentamente, y con tales novedades 
un aire de guerra parecía soplar sobre Sagunto, inflamando el ánimo de los más 
prudentes. Los mercaderes, con la sorda cólera del hombre pacífico que ve en 
peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en las puertas de sus tiendas o bajaban 
a las orillas del río para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud. 
Esta, desde la salida del sol, hacía caracolear sus caballos y esgrimía la lanza o 
disparaba el arco bajo la dirección de Mopso. 

Acteón empezó a pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los ruegos de 
Sónnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le había dado el 
mando de los peltastas, la infantería ligera, y al frente de algunos centenares de 
jóvenes descalzos y sin otra arma defensiva que una coraza de lana y un escudo 
de junco, corría por las riberas del río, enseñándoles a lanzar los dardos sin 
detenerse en la carrera, a herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin 
dejarle espacio para que respondiese con otro golpe. 

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes, sudorosos, se lanzaban en el río 
para fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente a la quinta, 
deteniéndose en los lugares más risueños del agro. 

Una tarde, el ateniense encontró a Eroción el alfarero al pie de un cerezo 
enorme, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia de rojos frutos a 
impulsos de una mano invisible. Desde el día en que le sorprendió trabajando 
ante la desnuda pastorcilla no había vuelto a verle. 

El adolescente acogió al griego con una sonrisa. 



—¿Ya no trabajas? —preguntó Acteón bondadosamente —. ¿Terminaste tu 
obra? 

El muchacho contestó con un gesto de indiferencia: 

—¡Mi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer... 

—¿Y Ranto? 

—Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas. No 
quiere que la acompañe, pues teme que me haga daño. 

Se agitaron las ramas, y ágil como una ardilla, descendió la pastora con sus 
piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un montón de cerezas. Ella y 
su amante las comieron, con los labios teñidos de rojo. Luego se adornaban el 
cabello o las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y vistosas 
arracadas. 

Acteón sonrió contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se buscaba 
y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del estado de la 
ciudad. 

—Pero ¿qué hiciste de tu obra? —volvió a preguntar. 

Eroción y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo. 

—La aplasté —dijo el muchacho —. Hice añicos el barro, y me propongo no 
tocar otro que el de la alfarería... si es que me decido a volver a ella. 

Había cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno de sus 
hombros, frotándose contra él con suavidad amorosa de felino. 

—¿Para qué trabajar? —añadió—. He pasado muchos días arrodillado ante 
el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. Pero es 
inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene al alcance la suave 
piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la tierra amasada tome la 
tersura de su vida. No quiero soñar más, ateniense. Me basta lo que poseo. 

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteón. 

—Un día —continuó el adolescente —vi claro y comprendí la verdad. Ranto 
estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambición, sólo había visto en ella 
al modelo; pero aquel día vi la mujer. ¿A qué buscar la gloria, cuando poseo la 
felicidad...? Aunque lograse hacer una gran estatua, ¿qué conseguiría con ello...? 
Unicamente que el pueblo dijese después de mi muerte: «Esto lo hizo Eroción el 
saguntino.» Y yo no podría oírlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y 
trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel día rompí la estatua y abracé a 



Ranto, rodando los dos por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en 
monigotes de barro. ¿Verdad, Ranto...? 

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Este 
adivinó la gran transformación de aquella pareja en la desenvoltura del 
adolescente y el fuego que parecía brillar en los ojos de la pastora. El ardor 
amoroso había ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus miembros 
una gracia voluptuosa, un abandono dulce que no tenía antes. 

—Olvidé el arte y somos dichosos —continuó el muchacho —. Hubiera sido 
locura huir a Grecia, dejando aquí este tesoro que yo no conocía. Pasamos el 
tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones misteriosos con 
tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos envidiaría Sónnica la Rica. Y 
cuando sentimos hambre ordeñamos las cabras de Ranto, vaciamos una colmena 
o subimos a los árboles en busca de fruta. Esta es la mejor época: toda la 
campiña está llena de cerezas. 

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le había 
reprendido con una rápida mirada. Después añadió, suplicante: 

—Tú eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor 
desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi padre ni a 
Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de dioses. 

Acteón consideró con cierta envidia la felicidad de estos jóvenes exentos de 
cuidados, buscándose bajo los árboles, como animales sanos y hermosos que 
sólo creían en el amor. 

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis? 

—Lo ignoramos —dijo Eroción —. A mí sólo me interesa Ranto. 

—¿Y tu ciudad...? ¿No te preocupa su suerte? 

—Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y 
fruta, ¿qué me importa lo demás del mundo...? 

—¿No crees en tu país, desgraciado? 

—Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como ellas. 

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo de este encuentro. 
El alegre descuido de la pareja amorosa seguía inspirándole envidia. 

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos, y 
los labriegos sonreían contemplando la próxima cosecha oculta bajo los 
pámpanos. De vez en cuando, como un trompetazo lúgubre, llegaban noticias de 



Hanníbal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se habían negado a 
reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba sobre Sagunto. 

Presentía Acteón la proximidad de la guerra, y ésta, que había constituido 
siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora tristeza. Había 
cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, saturada de la dulce paz 
de los fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se entristecía al pensar 
que esta vida pudiera paralizarse. Su existencia había transcurrido siempre entre 
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este rincón donde 
quería acabar sus días, la guerra, como una amante olvidada que se presenta 
inoportunamente, volvía a él sin llamamiento alguno, empujándolo nuevamente 
a la crueldad y la destrucción. 

Una tarde, al finalizar el estío, pensaba en esto marchando a caballo hacia la 
ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las 
industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las vendimiadoras cantaban en 
las viñas, agachadas junto a sus cestos. Acteón vio llegar corriendo por la parte 
de la ciudad a un esclavo de los que tenía empleados Sónnica en sus almacenes 
de Sagunto. 

Se detuvo jadeante así que reconoció al griego. Apenas podía hablar por la 
fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hanníbal llegaba por la 
parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad las gentes del 
campo seguidas de sus rebaños. No habían visto al invasor, pero corrían 
asustadas por el relato de los fugitivos que iban llegando de los confines del 
territorio saguntino. Los cartagineses habían pasado los límites que servían de 
fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extrañas armas, que robaban las aldeas y 
las incendiaban. El corría a avisar a su señora para que se refugiase en la ciudad. 

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El griego dudó 
un momento. Pensó retroceder en busca de su amada, pero acabó por partir al 
galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pasó a escape por fuera de las murallas. 
Iba en busca del camino de las montañas que ponía en comunicación a Sagunto 
con los pueblos del interior y bifurcándose llegaba a Saetabis y Denia. Al llegar 
a él empezó a encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo. 

Llenaban el camino como una inundación humana y animal. Mugían los 
rebaños bajo el látigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrían llevando 
en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequeñuelos, cogidos a los 



pliegues de sus túnicas. Los muchachos arreaban los caballos cargados de 
muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitación de la fuga, y las 
ovejas saltaban a los lados del camino, librándose de las ruedas que rozaban sus 
vellones. 

Marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos, partía el griego con 
su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños, campesinos y esclavos, en el 
que se confundían las gentes de diversos pueblos y se perdían los individuos de 
una misma familia, llamándose desesperadamente a través de las nubes de polvo. 

La muchedumbre fugitiva empezó a aclararse. Pasaban junto a Acteón los 
rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando sobre los 
hombros el corderillo que constituía toda su fortuna; ancianos abrumados por el 
peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban apoyados en el báculo; 
animales abandonados que vagaban por entre los olivos inmediatos al camino, y 
de repente, como si husmeasen al lejano dueño, lanzábanse a todo correr a través 
de los campos; niños sentados en una piedra que lloraban viéndose abandonados 
de los suyos. 

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido a lo lejos 
la cola de los fugitivos, y Acteón sólo vio ante él una estrecha lengua de tierra 
roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que cortase con su 
silueta esta monotonía de camino abandonado. 

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo 
silencio. Parecía que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la proximidad de la 
guerra. Hasta los árboles seculares, los retorcidos olivos que tenían siglos de 
existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como cúpulas verdes sobre 
las laderas de los montes, permanecían inmóviles, sin un estremecimiento, como 
aterrados por la aproximación de aquel algo que hacía abandonar a los pueblos 
sus viviendas, corriendo a la ciudad. 

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas estaban cerradas; las calles en 
silencio. Del interior de una casa le pareció que partía un débil quejido. Algún 
enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de la fuga. Pasó después 
ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas tapias aullaba con desesperación 
un perro. 

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, aquella 
parálisis arrolladora que parecía extenderse sobre los campos. Comenzaba a 



anochecer. A lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia, oíase un 
sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar invisible, al zumbido creciente 
de una inundación. 

El griego se salió del camino. Su caballo empezó a escalar una altura 
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde lo alto 
abarcó una gran parte del paisaje. 

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los montes, 
entre los cuales serpenteaba el camino. En él brillaban como un reguero de 
chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote con cierta 
precaución, como si explorasen el terreno. Acteón los reconoció: eran jinetes 
númidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con ellos galopaban otros 
guerreros de estatura menos imponente, que agitaban las lanzas haciendo 
caracolear sus pequeños caballos. El griego sonrió reconociendo igualmente a 
las amazonas de Hanníbal, el famoso escuadrón que había visto en Cartago- 
Nova, formado por esposas e hijas de soldados, y que mandaba la valerosa 
Asbyte, hija de Hiarbas, el garamanta africano. 

Detrás de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En el 
fondo, como una bestia oscura que se movía con ondulaciones de reptil, iba 
avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban las lanzas como una 
línea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por masas cuadradas 
que avanzaban lo mismo que torres movedizas. Eran los elefantes. 
Repentinamente, detrás del ejército pareció elevarse un nuevo sol para alumbrar 
sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre su fondo rojizo el 
dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardía. Las tropas de 
Hanníbal, compuestas de mercenarios de todos los países y tribus bárbaras del 
interior, deseaban aterrar a la ciudad enemiga, y apenas entradas en territorio 
saguntino, talaban los campos e incendiaban las viviendas. 

Acteón temió ser envuelto por los númidas y las amazonas, y bajando de la 
altura emprendió un galope desesperado hacia Sagunto. 

Llegó a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a su 
amigo Mopso, para que le abriesen una puerta. 

—¿Los has visto? —preguntó el arquero. —Antes de que canten los gallos 
estarán ante nuestros muros. Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las 
calles estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y 



ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerándose en las plazas llenaba los 
pórticos y se tendía en las escalinatas de los templos. Todo el pueblo saguntino 
se había refugiado en la ciudad. 

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro 
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas se 
introducían en los santuarios. Las familias de campesinos hacían hervir sus 
marmitas sobre los mármoles de atrios, y el resplandor de tantas hogueras, 
reflejándose en las fachadas de las casas, parecía comunicar a toda la ciudad un 
temblor de alarma. Los magistrados obligaban a levantarse a los fugitivos 
tendidos en las calles, que obstruían la circulación, para alojarlos en las casas de 
los ricos. Otros eran llevados a la Acrópolis, para que acampasen en sus 
innumerables edificios. Allí subían también los rebaños, a la luz de las 
antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban a los 
bueyes cuando intentaban huir por las laderas del monte sagrado. 

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las trompas y 
los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados de la defensa de 
las murallas. Arrancándose de los brazos de esposas e hijas, salían de sus casas 
los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el rostro bajo la máscara 
metálica del casco griego rematado por enorme cepillo de crines, y avanzaban 
majestuosos entre la muchedumbre de rústicos, con el arco en una mano, la pica 
en el hombro y la espada golpeándoles el desnudo muslo, cubierto hasta la 
rodilla por el coturno de cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas 
enormes piedras para arrojarlas sobre los sitiadores, y reían al verse ayudados 
por las mujeres, que deseaban tomar parte en los combates. Viejo de barba 
venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían paso, seguidos por esclavos 
con grandes haces de picas y espadas, y distribuían las armas entre los 
campesinos más fuertes, preguntándoles antes si eran hombres libres. 

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Hanníbal...! Los más entusiastas 
habían dudado con cierta pena de que el africano osase presentarse ante sus 
muros. Pero ya se había presentado, y todos reían pensando que Cartago 
perecería ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la ciudad. 

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar las legiones 
romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos entusiastas, 
inclinados a lo maravilloso, creían que, por un milagro de los dioses, el gran 



hecho ocurriría dentro de pocas horas, y tan pronto como clarease el día, al 
extenderse el ejército de Hanníbal ante Sagunto, asomarían al mismo tiempo en 
el límite azul del seno Sucronense un sinnúmero de velas: la flota conduciendo a 
los invencibles soldados de Roma. 

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la 
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse a las almenas 
para no ser precipitados. 

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habían callado, como 
asustadas, las ranas que poblaban las charcas del río. Los perros vagabundos, 
rondadores de la campiña, ladraban incesantemente. Adivinábase la presencia de 
ocultos seres que se agitaban en la sombra rodeando a la ciudad. 

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío aglomerado en 
las murallas. De pronto brilló un punto de luz en la oscuridad de la campiña; 
después otro y otros en distintos lugares, a alguna distancia del recinto. Eran 
antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz 
veíanse pasar las siluetas de hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre de 
algunos montes, brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de señal a las tropas 
rezagadas. 

Estas luces pusieron fin a la calma de los más impacientes. Algunos jóvenes, 
no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, empezando a 
disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. Sonaban silbidos sobre 
las cabezas de la muchedumbre, y de las casas inmediatas a la muralla volaron 
con gran estrépito algunas tejas. Eran balas de honda enviadas por los sitiadores. 

Así transcurrió la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros cantos 
anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se había dormido, 
cansada de escudriñar aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo 
invisible. 

Cuando apuntó el día, los saguntinos vieron todo el ejército de Hanníbal 
frente a sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar la colocación de las 
tropas, no pudo menos de sonreír. 

—Conoce bien el terreno —murmuró—. Ha aprovechado su visita a la 
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde Sagunto 
puede ser atacada. 

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había acampado 



entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las huertas, los jardines de las 
casas de recreo, el hermoso arrabal de que tan orgullosos se mostraban los ricos. 

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, preparando su comida de 
la mañana. Convertían en astillas los ricos muebles para hacer hogueras; 
envolvíanse en las telas que habían encontrado, y derribaban los arbolitos para 
plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del río, sobre el inmenso 
agro, esparcíanse los grupos de jinetes para tomar posesión de las aldeas, de las 
quintas, de los innumerables edificios que surgían entre el verdor de la inmensa 
vega, abandonados ante la proximidad del enemigo. 

Lo que llamó primeramente la atención de los saguntinos, excitando en ellos 
una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. Estaban en fila al otro 
lado del río, enormes, cenicientos, como tumefacciones surgidas de la tierra 
durante la noche. Tenían las orejas caídas como abanicos y pintadas de verde, y 
agitaban de vez en cuando sus trompas, como gigantescas sanguijuelas que 
intentasen chupar el azul del cielo. Sus guías, ayudados por los soldados, 
descargaban de sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas 
gualdrapas que les cubrían los flancos en los días de combate. Les dejaban 
libres, como si la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros sus 
conductores de que el sitio iba a ser empresa larga, y mientras durase no sería 
preciso el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas. 

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del río las máquinas de 
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas fábricas de 
madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de bueyes enormes con 
retorcidos cuernos. 

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupción, cubríase de vejigas 
de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas cónicas, otras 
cuadradas, las más redondas como hormigueros, en torno a las cuales se agitaba 
la multitud armada. 

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército sitiador, 
que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían incesantemente nuevas 
muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando por todos los caminos y 
parecían rodar de las inmediatas montañas. Era una aglomeración de razas 
diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora amalgama de trajes, colores y 
tipos. Los saguntinos que por sus viajes conocían todas aquellas gentes las iban 



señalando a sus absortos conciudadanos. 

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños caballos 
eran númidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de velos blancos, con 
pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y tenían los ojos pintados de 
negro, pero resultaban impetuosos en el combate y luchaban a la carrera, 
manejando la lanza con gran destreza. En torno a las hogueras de los jardines 
paseaban los negros de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura 
deslumbrante, sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus miembros desnudos 
y envueltos en jirones de ricas telas que acababan de robar, temblando de frío 
apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. 
Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto, 
excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las amazonas que 
pasaban audazmente al galope junto a las murallas para ver de más cerca la 
ciudad. Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabellera 
suelta ondeaba detrás del casco como un adorno bárbaro, y no llevaban otra 
vestidura que una amplia túnica hendida por el lado izquierdo, que dejaba al 
descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los ijares del caballo... Sobre el 
pecho llevaban algunas un justillo de escamas de bronce, pero abierto por el 
costado izquierdo para pelear con más desahogo, y mostrando la redondez de su 
seno recogido y duro. Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, 
guiándolos con un ligero freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se 
mordían y coceaban, animándose de este modo en su desesperada carrera. 
Avanzaban las amazonas hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras 
que no entendían los saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al 
enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras, huían a escape, volviendo la 
cabeza para repetir sus gestos de burla. 

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguían las corazas de 
algunos jinetes, brillantes como láminas de oro. Eran los capitanes cartagineses, 
los ricos de Cartago que seguían a Hanníbal. Estos hijos de opulentos 
comerciantes marchaban con el ejército más como pastores que como caudillos, 
cubiertos de metal de la cabeza a los pies para librarse de los golpes, y más 
atentos, con el genio de su raza, a administrar las conquistas y repartirse el botín 
que a buscar gloria en los combates. 

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las murallas las 



demás tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color de leche, 
lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del cráneo, que se 
despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir para bañarse en el 
río, eran galos. Los otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba 
como si pretendiese desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran 
desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos hacían 
descender la luna y tañendo sus flautas obligaban a bailar a las serpientes 
venenosas. Revueltos con ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como 
columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus caballos 
día y noche por un amor que duraba toda su existencia; los celtíberos, hostiles, 
melenudos y sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que 
adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la luz de la luna 
hierbas misteriosas para hechicerías y filtros; todos combatientes de costumbres 
feroces, en perpetua batalla con el hambre; gentes bárbaras, de las que se decían 
cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas a devorar los cadáveres de los 
vencidos después del combate. 

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz. 
Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que regían en 
sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a estos mocetones casi 
desnudos empuñando un palo con la punta tostada, que les servía de lanzón, y 
llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra a la cintura y la tercera en la 
mano. Estas hondas eran de crin, de esparto y de nervio de toro, usándolas 
alternativamente, según la distancia a que debían tirar. 

Vivían en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios 
peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso de la honda. Sus 
padres les ponían el pan a distancia, y no debían comerlo si no lo derribaban 
antes de una pedrada. Su pasión era la embriaguez y su más vehemente apetito la 
mujer. En las batallas despreciaban a los prisioneros de buen rescate por 
apoderarse de las mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes por 
una esclava. En sus islas no se conocía el oro y la plata. Los Ancianos, 
adivinando los males del dinero, habían prohibido que se importasen monedas, y 
los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a 
su país, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en 
manos de las rameras hediondas y miserables que seguían al ejército. 



En sus bodas, según decían los saguntinos que habían visitado las islas 
Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes que el 
marido, y en los entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle los huesos y 
convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a viva fuerza en una 
estrecha urna, enterrándola bajo un montón de pedruscos. Sus hondas eran 
terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de arcilla cocidas al sol, cónicas 
por sus extremos y con grotescas inscripciones dedicadas al que recibía el golpe. 
En los combates disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no podía 
resistirlas la armadura mejor templada. 

Detrás de esta muchedumbre belicosa se esparcían por la campiña mujeres 
desarrapadas de todos colores, niños desnudos y enflaquecidos que no conocían 
a su padre: los parásitos de la guerra marchando a la cola del ejército para 
aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran hembras que al llegar la noche 
se tendían en un extremo del campamento para amanecer en el extremo opuesto, 
y envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morían abandonadas 
al borde de un camino. Sus pequeñuelos miraban como padres a todos los 
soldados de su raza, encargándose de llevar a cuestas durante las marchas la leña 
o la marmita de los guerreros. En los momentos de lucha difícil, cuando se reñía 
cuerpo a cuerpo, deslizábanse entre las piernas de los contrarios para morderlos 
como gozquecillos rabiosos. 

Aeteón encontró a Sónnica en la muralla mirando el campamento enemigo a 
los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había refugiado en Sagunto la 
noche anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando a su casa comercial 
gran parte de las riquezas de su quinta. Habían quedado allá las habitaciones con 
sus pinturas y mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas, que caerían en 
poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a 
ver la terraza de la quinta con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados 
de las casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos 
hombres semejantes a insectos. Los invasores ya estaban allí. Tal vez se 
divertían matando a flechazos los pájaros asiáticos de plumaje deslumbrante y 
golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Sobre los 
plátanos del jardín se elevaba el humo de una hoguera. La griega y su amante 
presentían la destrucción y la rapiña. Sónnica se entristeció, no por la pérdida de 
una parte de sus riquezas, sino por creer que estaban matando su amor al destruir 



un lugar que había presenciado sus primeros arrebatos de pasión con el 
ateniense. 

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de 
indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de mujeres ebrias 
y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas del puerto, las cortesanas 
miserables que pululaban de noche en torno al templo de Afrodita, y a las que se 
prohibía la entrada en la ciudad. Al presentarse en el puerto los primeros jinetes 
cartagineses, los habían seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias 
brutales de los hombres de todas las naciones, no les causaba extrañeza la 
presencia de estos soldados de tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas 
los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres fuertes, aves 
de presa que las destrozaban entre sus garras, y a la zaga de las avanzadas 
cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de poder aproximarse a la 
ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes sitiados, con el odio de 
largos años de humillación. 

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas de deseo que se las 
disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las ánforas de 
ricos vinos sacadas de las quintas; caían sobre sus hombros telas con hilos de oro 
robadas momentos antes. Los númidas las admiraban con sus húmedos ojos de 
gacela, coronándolas de hierbas. Ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, 
acariciaban a su vez la cabeza de crespa lana de los etíopes, que reían como 
niños, mostrando sus agudos dientes de antropófagos. 

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto a las filas de caballos 
amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus 
desnudeces, como un insulto impúdico a la sitiada ciudad. Y los saguntinos, que 
habían presenciado impávidos el largo desfile del enemigo, temblaban ahora de 
ira detrás de sus almenas al ver estas ofensas de sus cortesanas... 

—¡Las miserables...! ¡Las perras...! 

Pálidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando sus 
bustos fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para caer sobre las 
prostitutas. Y éstas, excitadas por la cólera de la ciudad, redoblaban sus 
carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus miembros, como si 
invitasen al ejército entero a pasar sobre sus cuerpos. 

Un nuevo motivo de indignación vino a inflamar otra vez el ánimo de los 



saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtíbero que marchaba al 
frente de varios grupos de jinetes. Su gallardía sobre el caballo, la arrogancia con 
que galopaba pegado a la silla, recordaron a muchos el vistoso desfile de la fiesta 
de las Panatheas. Cuando echó pie a tierra y se despojó del casco, limpiándose el 
sudor, todos le reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco. 
¡También éste...! Otro ingrato para la ciudad que le había colmado de atenciones 
y honores. Sus deberes de reyezuelo le hacían olvidar la fraternal acogida de 
Sagunto. 

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podían 
llegar al sitio donde acampaban los celtíberos. 

La enfurecida muchedumbre experimentó repentinamente un ligero 
consuelo. Abríanse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad de un 
dios iba avanzando Therón, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el 
enemigo, insensible a la adoración popular que le rodeaba. 

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado su 
templo de la Acrópolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una piel enorme 
de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera cruzábanse sobre su pecho, y 
cubría su cabeza con el cráneo de la bestia, una faz espantable, de erizados 
bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta 
melena de oro. Su diestra sostenía sin ningún esfuerzo un tronco entero de roble, 
que le servía de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por 
encima de todas las cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos 
y fuertes como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones 
como sarmientos arrollados a los músculos, y las piernas, semejantes a 
columnas, entre las cuales pendía la enorme virilidad con el soberano impudor 
de la fuerza. Era tan gigantesco, que su cráneo parecía pequeño en medio de los 
inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los músculos; su pecho 
mugía al respirar como una fragua, y todos, instintivamente, echaban un paso 
atrás, temiendo el roce de aquella máquina de carne arrolladora. 

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en esta ocasión 
suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y admiraban, ordenando a 
la muchedumbre que abriese paso. 

—¡Salve, Therón! —Gritaba Lacaro —. Veremos qué hace Hanníbal cuando 
te encuentre en el combate. 



—¡Salud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jóvenes, 
apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos. 

El gigante miró al campamento, en el que empezaban a sonar las trompas y 
corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los honderos 
cautelosamente, amparándose de los edificios y las desigualdades del terreno. 
Iba a iniciarse el combate. En las murallas tenían sus arcos los flecheros, y los 
adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus hondas. Los viejos 
obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca de una escalera interior del recinto 
amurallado peroraba el filósofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a 
la indignación de sus oyentes. 

—Va a correr la sangre —gritaba —. Pereceréis todos, ¿y para qué...? Quiero 
saber qué ganáis no obedeciendo a Hanníbal. Siempre tendréis un amo, y lo 
mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se prolongará el sitio y 
moriréis de hambre. Yo seré el último en sobreviviros, porque conozco de 
antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez os pregunto: ¿qué más os 
da ser romanos que cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el 
derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre, estudiaos a 
vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduría, si en vez de despreciarme me 
alimentaseis a cambio de mis consejos, no os veríais encerrados en vuestra 
ciudad como zorras en el cepo. 

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron al 
filósofo. 

—¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! —gritaban —. Eres peor que esas lobas 
que se prostituyen a los bárbaros. 

Eufobias, cuya insolencia crecía al mismo tiempo que la indignación de los 
otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura le privaba de 
la luz del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, mirándole con el mismo 
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores tenían junto al río. 
Levantó su mano izquierda indolentemente, como si se propusiera alejar a un 
insecto de un papirotazo. Apenas si rozó la cara insolente del filósofo, y éste 
cayó por la escalera de la muralla con la cabeza roja de sangre, sin una queja, 
rebotando de peldaño en peldaño, como hombre convencido de que el dolor no 
es más que una apariencia y acostumbrado a tales caricias. 

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbó sobre las murallas 



como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las almenas, y 
cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el muro. De entre las 
almenas salieron como impetuosa contestación las piedras y las flechas. 
Empezaba la defensa de la ciudad. 



VI - ASBYTE 


Hanníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder conciliar 
el sueño. 

Habían anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el 
silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando los ojos 
sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor posado en un gran 
árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda. 

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de los objetos en torno a su 
lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos cubiertos por pedazos de 
ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los muebles griegos, las ánforas de 
tocador sutilmente cinceladas, los tapices con escenas mitológicas, estaban 
revueltos y confundidos con los látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de 
cuero de hipopótamo y los harapos de Hanníbal, tan amante del brillo de sus 
armas como descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de rica labor estaban 
destinados a los más bajos usos. Una crátera de alabastro cubierta por un escudo 
servía de asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista helénico 
con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano con desprecio para sus 
desahogos más íntimos; pedazos de estatuas y columnas destrozadas por el furor 
de la invasión se hundían en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de 
Hanníbal cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo. Era el botín, 
amontonado y magullado por la fiebre del robo. De este botín, sólo una pequeña 
parte había llegado hasta el héroe, que sentía un absoluto desprecio por la belleza 
artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Reía de los dioses de 
aquella tierra lo mismo que de los dioses de su país y del mundo entero, y 



escupía sobre los mármoles de las divinidades que llenaban su campamento, 
viendo en ellos únicamente pedazos de piedra, buenos para enviarlos con la 
catapulta contra los enemigos. 

A impulsos de aquella excitación nerviosa que no le permitía dormir, se 
incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dio de lleno en su rostro. Ya no era 
el pastor celtíbero greñudo y feroz que Acteón había encontrado en el puerto de 
Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven de estatura 
regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin alardes de exagerada 
musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del acero; una vitalidad 
capaz en momentos supremos de los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez de un 
color ligeramente bronceado, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos, formaba a 
modo de un turbante negro y lustroso en torno a su cráneo, cubriéndole por 
completo la frente y dejando al descubierto los lóbulos de las orejas, de los que 
pendían grandes discos de bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta y 
poco saliente; sus ojos, grandes e imperiosos, miraban siempre de lado, con una 
expresión de profunda astucia, de inabordable recogimiento. El cuello, 
musculoso, se torcía habitualmente, inclinando la cabeza a la derecha, como si 
quisiera percibir mejor el sonido de cuanto le rodeaba. 

Vestía un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtíbero de los 
que roncaban en las tiendas inmediatas, y únicamente, como signo de poder, 
brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes de oro, dando nuevo vigor con 
su opresión a los tendones y músculos del brazo. 

Más de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja alguna. 
Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de guerra sin ningún 
éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus nervios, no dejándole dormir. 
Hijo mimado de la victoria, había vencido a campo raso las tribus más salvajes 
de la Iberia; había llevado sus elefantes por las cumbres de las montañas más 
altas, atravesando ríos, rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes 
belicosas prosternarse ante él como si fuese un dios, y por primera vez en su vida 
tropezaba con un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de él no 
dejándole avanzar. 

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de cerca, 
despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena suerte. Y el 
caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en sus enemigos de 



Cartago, en la cólera de Roma, en que el tiempo transcurría sin que él realizase 
un avance decisivo. 

Había buscado hábilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas de 
guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, allí donde ésta avanzaba 
sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que permitía la 
aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los centenares de 
hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas máquinas, caía sobre ellos 
tal lluvia de flechas, que habían de huir los que no quedaban clavados en el 
suelo. 

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas y por 
cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguían los arietes llegar 
al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad resultaba el más expuesto a un 
ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto eran de tapial, tenían en él 
una robusta base de rocas, y en vano las cabezas de carnero de bronce que 
servían de remate a los arietes topaban y topaban, movidas por centenares de 
brazos. Una lluvia de flechas y piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los 
escudos con que se cubrían. Además, una gran torre dominaba todo el terreno en 
que se movían los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la muerte. Y no 
satisfechos con esto los sitiados, lanzábanse muchas veces, arrastrados por su 
coraje, fuera de los muros, acuchillando a los cartagineses. 

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de Hanníbal. 
Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de cierto gigante 
desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo un tronco de árbol, que 
salía al frente de los saguntinos y a cada golpe abría ancho surco en los 
asaltantes. Los etíopes veían en él una divinidad terrible y sanguinaria como las 
que adoraban en sus oasis; los celtíberos aseguraban que era Hércules, 
descendido del Olimpo para ayudar a su ciudad. 

Hanníbal le reconoció muchas veces en los combates. Era Therón, el 
sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su vigor 
extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano, no 
lograba evitar el terror de sus tropas apenas veían sobresalir sobre los cascos 
aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el curso de las flechas y 
las piedras. 

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las fal úricas. ¡Bien se 



adivinaba que entre los comerciantes y rústicos agricultores figuraban hombres 
expertos en la guerra, que habían corrido muchos países! El recuerdo de Acteón, 
el aventurero griego, compañero de su infancia, surgía en la memoria de 
Hanníbal. El era seguramente el introductor de la falárica, dardo arrojadizo 
rodeado de estopa empapada en pez. Partía la flecha, ardiendo como un reguero 
ígneo, y su hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero aunque el 
terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus llamas se pegaban a las ropas y 
los combatientes arrojaban las armas para librarse del fuego, quedando de este 
modo expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habían peleado con 
las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia huían ahora, arrojando su escudo, 
ante las colas de fuego que llegaban silbando y esparciendo chispas desde los 
muros de Sagunto. 

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Hanníbal 
temblaba de impaciencia. ¡Fuego de Baal! ¡El encadenado a aquellos muros que 
no podía hacer suyos, y mientras tanto, la facción de Hanón conspirando en 
Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguía apoderarse de 
Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a Roma cuando ésta 
protestase viendo violados los tratados...! 

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño con el 
ansia del que desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero en la oscuridad 
siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se filtraba por una rendija 
de la cúpula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que brillaban en la 
oscuridad como peces plateados. Fuera seguía cantando el ruiseñor. 

Hanníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. El era capaz de 
donnir en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño al 
campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra. Las roncas canciones 
de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban despertarle. Pero el 
canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante, le molestaba como el zumbido de 
un abejorro. 

Saltó del lecho, buscó a tientas un arco en el revoltijo de armas, telas y 
muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche calmó su nerviosidad. 

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era tibio, a 
pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las estrellas; al trino del ruiseñor 
contestaban otros y otros, esparcidos en los árboles del inmenso valle. El 



campamento descansaba. Extinguíanse las hogueras, cerca de las cuales dormían 
los soldados en horrible promiscuidad con las mujeres y los niños del ejército, 
envueltos en harapos o en pedazos de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo 
por amarras y estacas, alineaban en filas sus cabezas soñolientas. En el fondo, la 
ciudad sitiada permanecía oscura y silenciosa, como si durmiese. El débil 
resplandor escapado por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen de 
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo dormir. 

Hanníbal saltó por encima de los soldados escogidos que dormían ante la 
puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, reconociendo al 
caudillo, volvían a unir su cabeza a la tierra y continuaban roncando. Eran 
veteranos de las guerras de Hamílcar, que miraban con veneración casi religiosa 
al «leoncillo» de su antiguo capitán. 

Armó el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el pájaro oculto en 
el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al tronco del árbol una figura 
que brillaba bajo el resplandor lunar. 

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el casco 
de oro y la coraza de escamas; descendía a lo largo de sus piernas, marcando su 
vigoroso contorno, una túnica de blanco lino; los brazos fuertes y desnudos se 
apoyaban en una lanza con el regatón clavado en el suelo. Sus ojos negros 
estaban fijos en la tienda de Hanníbal con extraña persistencia, sin parpadear, 
como si soñase despierta. El viento de la noche agitaba levemente la cabellera 
que descendía por sus espalda. Detrás de ella estaba un caballo negro, de pelo 
brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno, sueltas 
las crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica de la amazona y 
sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas partes. 

—¡Asbyte! —Exclamó Hanníbal, sorprendido por la aparición —. ¿Qué 
haces aquí...? 

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo fijó en él la 
mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos. 

—No podía dormir —dijo con voz lánguida y cadenciosa —. He pasado la 
primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit no guarda mi 
reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, anunciándome una muerte 
próxima. 

—¡Morir! —dijo Hanníbal, riendo —. ¿Quién piensa en morir? 



—¿Soy acaso inmortal...? ¿No combato como cualquiera de tus soldados...? 
Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las flechas silban en torno a 
mis hombros, como si arrastrase un manto de invisibles pájaros; desprecio las 
faláricas con sus cabelleras de fuego... Pero algún día moriré: los sueños me lo 
anuncian. 

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Hanníbal, 
añadió enérgicamente: 

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes de 
Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueño, es porque al despertar pensé en ti. 
No puedo explicarme por qué causa pensé que tú podías morir igualmente, y 
ante tu muerte, Hanníbal, no me resigno. Tú debes vivir tanto como un dios. 
Recordé que duermes solo en tu tienda; que para ocultar mejor tus salidas no 
tienes guardias que velen despiertos tu sueño, y sentí la necesidad de hacer algo 
por ti, de pasar la noche apoyada en la lanza cerca de tu pecho, para impedir la 
traición de un enemigo. 

—¡Qué locura! —exclamó riendo el africano. 

—Hanníbal —dijo con gravedad la hermosa amazona —, acuérdate de 
Hasdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para acabar 
con él. 

—Hasdrúbal debía morir —dijo el caudillo con la convicción del fatalismo 
—. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Hasdrúbal desapareciese para 
dejar paso a Hanníbal. Pero no tiene quien le reemplace, y vivirá, aunque duerma 
rodeado de enemigos. Mi sueño es ligero y mi brazo pronto. El que se deslice en 
la tienda de Hanníbal entra en su tumba. 

Contempló Asbyte con amorosa admiración al joven héroe. Había arrojado el 
arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos. La luna agrandaba su 
sombra de tal modo, que al mover estos brazos parecía abarcar en ellos el 
campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser sobrenatural. 

La amazona se aproximó a él, dejando la lanza sobre el tronco del árbol. Al 
abandonar su arma parecía haber depuesto su belicosa fiereza, y avanzó hacia 
Hanníbal dulce y femenil, mirándolo con los mismos ojos tímidos y húmedos de 
los antílopes que había visto triscar en los oasis de su patria. 

—Además, he venido —murmuró—porque necesitaba estar cerca de ti. Me 
causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad de un sacrificio 



grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de 
día a caballo entre esos cartagineses de armaduras doradas que te rodean; a pie, 
guiando a los que empujan las máquinas de guerra, ayudándoles muchas veces 
para excitar su entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como 
héroe, nunca como hombre. ¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de 
Cartago-Nova, cuando acababa yo de venir de África con los refuerzos que te 
hicieron lanzar gritos de entusiasmo? 

—¡Asbyte! ¡Asbyte! —murmuró Hanníbal moviendo las manos para 
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos. 

—Óyeme, Hanníbal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de cerca, 
de decir lo que siento. Si no, ¿a qué he venido a Iberia, uniendo mi suerte a la 
tuya? 

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera 
escuchar su conversación con la amazona. 

—No temas —dijo Asbyte, adivinando su pensamiento —. Magón, tu 
hermano, duerme lejos de aquí con Marbahal, tu capitán predilecto. Mis númidas 
están al otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente de iberos, para 
excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos no entienden el fenicio. 

Hanníbal, convencido por la observación de Asbyte, bajó la cabeza y cruzó 
los brazos, resignándose a escucharla. 

—Eres huraño y duro como un dios —suspiró la amazona —. Quien te ama 
siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrañas, sin que te dignes 
apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto, y 
no puedes ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. Crees haberme 
hecho feliz porque me llevas de combate en combate, de conquista en conquista, 
y consideras que mi dicha consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos, 
que antes se adornaban con sortijas, endurecidas por las carrilleras del casco mis 
mejillas, que en otros tiempos se cubrían con ungüentos costosos traídos de 
Egipto por mis caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre. Poseyendo 
allá lejos jardines en los que vive una primavera eterna, he sufrido hambre y sed 
a tu lado. No sé ya quién soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la 
fatiga. La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis esclavas como 
si fuese un espejo, es dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el 
tropel de hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aún vive 



poderosa en mí la juventud... Y todo esto, ¿por quién? Por ti, que has olvidado 
nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbyte un fiel amigo, un aliado 
apreciable que llegó hasta ti trayendo buen golpe de combatientes. ¡Hanníbal! 
¡Rayo de Baal! Eres grande como un dios, pero conoces mal a los seres 
humanos. Tú sólo ves en mí una amazona, una virgen guerrera como las que 
cantaron los poetas de Grecia... y yo soy una mujer. 

Calló Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso 
Hanníbal. 

—Has olvidado sin duda cómo nos conocimos —añadió melancólicamente, 
después de larga pausa —. Vivía feliz en mis oasis, hasta que corrí hacia ti, como 
si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija del garamanta 
Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis esclavas, de los 
esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes de las caravanas, iba con 
Hiarbas a cazar el león en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver cómo 
se movían, obedientes y tímidos, los potros más salvajes al sentirme sobre sus 
lomos. Era fuerte, era hermosa. Apenas salida de la niñez, los caudillos más 
fieros de la Numídia venían a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca, 
y le hablaban de sus rebaños y sus guerreros, proponiendo una alianza a Hiarbas. 
Y yo me mostraba indiferente, fría, con el pensamiento puesto en Cartago, donde 
había vivido unos días acompañando a mi padre para ajustar el tributo con los 
ricos del Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, con los templos 
como pueblos y sus dioses gigantes! 

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago, como 
si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase fresca en su 
memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda de los cartagineses 
ricos, con los muros policromos rematados por esferas brillantes de metal y de 
vidrio; los grandes templos de mánnol, con sus bosques misteriosos, en los 
cuales resonaban las liras y los címbalos de los sacerdotes; el templo de Thanit, 
rodeado de rosales, escondrijos perfumados que servían de albergue a la 
prostitución sagrada en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso 
puerto, con todo un pueblo de naves que arrojaban a borbotones las riquezas del 
mundo entero: el estaño de Bretaña, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro 
de Ofir, el incienso de Saba, el ámbar de los mares del Norte, la púrpura de Tiro, 
el ébano y el marfil de Etiopía, las especias y perlas de la India, las telas 



brillantes de los pueblos del Asia, misteriosos y sin nombre, que permanecían en 
el último confín del mundo envueltos en una vaguedad de leyenda. 

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en ella 
vivían los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia heroica, de 
cuyas hazañas hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros númidas, y 
de la que era vástago glorioso aquel Hanníbal todavía niño que hacía sonar su 
nombre en las guerras de Iberia. 

—Los míos amaron siempre a los tuyos —continuó la amazona —. Si mi 
padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fue porque al frente de ella 
estaba Hamílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio tanto como tú a 
los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se amontonaron y reprodujeron 
como gusanos en el peñón de Arad, para venir después a apoderarse por el mar 
de nuestro hermoso suelo de África. Odio la nave grabada en muchas de vuestras 
monedas, porque es el signo de los avarientos que vinieron a explotarnos, y 
adoro el corcel cartaginés, el caballo númida, como un signo de nuestro pasado. 

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos la gloria 
de los Barca. Amó a Hanníbal antes de conocerlo, influenciada por los relatos y 
hazañas llegados hasta ella. Le veía luchando como un leoncillo al lado de su 
padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y tropeles de carros 
ardiendo que los iberos arrojaban contra el invasor cartaginés; le contemplaba 
loco de furor ante el cadáver de Hamílcar y después languideciendo de inacción 
al lado del hermoso Hasdrúbal, conciliador y pacífico, hasta el momento en que, 
asesinado éste por el puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al joven jefe. 

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, cuando 
supo que Hanníbal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en la fortaleza de 
Cartago-Nova, sin otras tropas que las últimas reliquias del ejército que 
Hamílcar había llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos de los Barca, no 
se atrevían, por miedo al populacho, a despojar al hijo de Hamílcar de la jefatura 
que le habían conferido sus soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al 
mismo tiempo le dejaban aislado, sin recurso alguno, para que los indígenas 
acabasen con él, o cuando más, consiguiera sostener en las costas de Iberia un 
pequeño Estado, en cuyo seno se extinguiría lentamente la ambición de los 
Barca. 

—Entonces volé hacia ti —continuó Asbyte —. Deseaba conocer al hombre 



y salvar al héroe. Entregué una parte de mis riquezas a los mercaderes de 
Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los más 
belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las vírgenes de mis 
tribus que, para imitarme, iban a la caza del león y galopaban días enteros, 
empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca aventura... Y una tarde, 
cuando tal vez creías muertas para siempre tus ilusiones de gloria, viste desde lo 
alto de la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota que llegaba del África. ¿Te 
acuerdas...? Di: ¿te acuerdas de cómo me recibiste? 

—Sí; jamás lo olvidaré —dijo Hanníbal con dulzura —. Aquellos días son 
mi mejor recuerdo. 

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra nuestras 
noches, hubiese descendido del cielo para darte su protección. Olvidaste a mis 
guerreros para verme sólo a mí, y despreciando por el momento tus ambiciones, 
pasamos las noches tendidos en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron 
testigos de nuestros interminables abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fue como 
esas rosas de Egipto que sólo duran un día en los búcaros de las ricas de Cartago. 
Pronto resucitó en ti el orgullo de la dominación, el afán del caudillo. 
Admirabas, más que mi belleza, la apostura de mis númidas, cuando por las 
tardes, fuera de los muros, asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos 
de rodillas sobre sus caballos, que corrían levantando el polvo con sus vientres. 
Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer te 
combatían y hoy te siguen; guerreé detrás de ti como un soldado, y me 
consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a nuestros caballos que 
juntaban amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mí, chocando tu casco 
con el mío para besarme... Después, ni esto. ¿Qué soy yo? Un guerrero más en tu 
campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte 
abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un puñado de veteranos y algunos 
elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas a defenderme; pero 
después, en el campamento, en las marchas, algunas palabras de amistad nada 
más, una fría sonrisa, como a cualquiera de tus capitanes. Tu corazón se ha 
cerrado para mí: ¿es que ya no soy Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? 
¿No me amas al verme afeada y endurecida por la guerra? Dhnelo, y volveré a 
ser mujer, me llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de 
esclavas griegas, me cubriré de ungüentos que devuelvan a mi piel su primitiva 



frescura, te seguiré en tus marchas tendida en una litera con cortinas de púrpura. 

—No —se apresuró a decir Hanníbal con entusiasmo —. Te amo tal como 
eres. La amada de Hanníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has hecho 
rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros. 

—Entonces... ¿por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de nuestros 
primeros días? Mira ese ruiseñor que hace poco querías matar. En medio de un 
campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, 
sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale 
de los campos. Seamos como él; hagamos la guerra, pero amándonos, y 
paseemos a través de las batallas nuestros cuerpos fundidos por el amor. 

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrío —. Esa felicidad es 
imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que sólo 
veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; tú, en cambio, sólo ves en mí a 
un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el dios que tú imaginas; soy 
algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón ni misericordia, creada 
para aplastar a los hombres y a los pueblos que se opongan a su paso. 

Y Hanníbal dijo esto con convicción, golpeándose el duro pecho, irguiendo 
su figura con sombría majestad al afirmar su potencia destructora. 

—Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales dulzuras. 
Pero, ¿cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el nido acariciando a 
la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para caer sobre el contrario? Los 
que tienen garras no pueden acariciar, y yo nací para hacer presa del mundo o 
que el mundo me aplaste... ¡Amar! ¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi 
pasada existencia, llena de sangre y de luchas, el único oasis de felicidad fueron 
aquellos días de Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia Thanit, con toda 
su belleza divina, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabó; 
Hanníbal tiene otros amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama 
todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad pensando en 
Roma, a la que ansia estrujar entre sus brazos... ¡Cuán lejos está...! 

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con que 
el caudillo hablaba de sus ambiciones. 

—Podías quejarte —continuó Hanníbal—si vieses que mi pensamiento 
estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿A quién he amado sino a ti? Para 
atraerme a estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el parentesco a mis 



empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo ibero. Y bien; ¿dónde está? 
¿Me sigue acaso como tú? Permanece en Cartago-Nova, hilando sus lanas de 
colores, y apenas si me acuerdo de ella, pues ni por un momento me 
conmovieron sus gracias de virgen bárbara. Yo sólo te amo a ti. Hanníbal sólo 
pudo caer entre unos brazos como los tuyos, endurecidos por el manejo de la 
lanza. Pero sé digna de él: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos 
enternecimientos; únete a mí para que los dos pensemos en poseer y odiar, en 
hacer el mundo nuestro. 

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos brillantes, se 
aproximó a Asbyte, acariciando sus brazos, mientras soplaba junto a su rostro 
palabras de entusiasmo. 

—Yo quiero ser el dueño del mundo; quiero que sobre la tierra sólo exista 
Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, sería Roma la 
señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de Alejandro el macedonio; ser 
más grande que él, conquistar mayores territorios, y sueño empresas menos 
fáciles que dominar los pueblos asiáticos, ablandados por la molicie del sol y de 
las riquezas. Roma es dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, 
roída por la avaricia y los placeres; sus manos están endurecidas por la esteva y 
la lanza... ¡Pues contra Roma voy...! ¡Alejandro! ¡Cuán débil me parece su 
gloria! Es fácil marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de 
Filipo, que deja por herencia un ejército amaestrado con cien victorias; cuando 
se tiene un reino obediente a la espalda y hasta se goza la suerte en la niñez de 
recibir las lecciones de Aristóteles. Lo difícil es ser Hanníbal, viéndose 
abandonado de su patria, sin otros recursos que los que él mismo pueda 
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la furia de los enemigos y 
a la traición y las intrigas de los compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre 
mercaderes astutos que, al conservarme como en rehenes, querían evitarse 
fúturos peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis instintos belicosos, y no me 
dieron otra cultura que un poco de griego que me enseñó Sosilón el espartano. Y 
a pesar de esto, Hanníbal riñe con la fatalidad y acabará venciéndola. Si 
Alejandro admira por sus conquistas en el país del sol, algún día se asombrará el 
mundo viéndome dominar a la Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me 
siento capaz de atravesar las más altas nieves y cambiar de sitio las montañas. 
Mírame bien, Asbyte, y te convencerás de que es tan inútil querer despertar en 



mi corazón sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch 
de bronce que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi 
tienda, me sentía débil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi fuerza. 
Mírame bien; estás en presencia del que no teme a los hombres ni a los dioses. 

—¡Los dioses! —Exclamó con temor Asbyte —. ¿No temes que te 
castiguen...? 

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó a la 
amazona. 

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuó Hanníbal—. Cada 
uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no creo en ninguno y me 
burlo de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aquí me has visto muchas veces 
dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a sus pueblos. Si algún 
día entro como vencedor en esa ciudad donde vive continuamente mi 
pensamiento, el populacho me aclamará viéndome subir al Capitolio para dar 
gracias a sus divinidades... Yo únicamente creo en la fuerza y la astucia; sólo 
tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los hombres, dándoles la 
omnipotencia de la divinidad. Si al ser dueño de toda la tierra no encontrara con 
quien reñir, moriría, creyendo que el mundo estaba vacío. La amazona bajó la 
cabeza con triste expresión. 

—Me convenzo de que nunca serás mío, Hanníbal. Amas la guerra sobre 
todas las cosas y permanecerás fiel a ella mientras vivas. Eres un hombre de 
presa; te gusta la posesión momentánea de la esclava; basta para saciarte la 
mujer llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al entrar por asalto en 
una ciudad. 

Nunca comprenderás el amor con sus dulzuras. Hanníbal se encogió de 
hombros. 

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se ceñían en el 
triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las rosas de los poetas. 
Cesa, Asbyte, en tus lamentos; sé guerrera y olvida que eres mujer; te amaré 
más, serás mi hermano de armas... ¿A qué pensar en aquellas noches de amor, 
cuando estaba en la desgracia y carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene 
a mí y comienzo a ver realizados mis ensueños de dominación...? Mira ese 
campamento, donde se hablan tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las 
tribus llegan como riachuelos que engrosan un torrente. Cada día se presentan 



nuevos guerreros. ¿Cuántos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decía ayer que eran 
ciento veinte mil; yo creo que pronto serán ciento ochenta mil. Les arrastra la 
ciega confianza en Hanníbal; presienten que conmigo se marcha a la victoria. Tal 
vez sus dioses les han dicho que esto no es más que el principio de una serie de 
hazañas que asombrarán al mundo. Admírate, Asbyte. Esas gentes han pasado su 
vida guerreando entre sí; se odiaron siempre, y ahora la espada de Hanníbal es 
como un cayado que las guía formando un rebaño común. ¿Y quieres, después 
de este prodigio, que pierda el tiempo amándote, que permanezca en mi tienda 
acostado a tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las 
soñolientas canciones del oasis...? No, ¡rayo de Baal! La ciudad está enfrente de 
nosotros, burlándose del ejército más grande que jamás se reunió en los campos 
de Iberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de lienzo aplaste a la 
torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo, 
amada mía. Sopla en torno de mí ese aliento misterioso que percibo siempre en 
las vísperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en Sagunto. 

Y miró a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. Brillaba 
la luna con menos intensidad; oscurecía el cielo, tomando su azul un tono más 
denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una faja de claridad violácea. 

—Pronto empezará el nuevo día —continuó el africano —; y esta noche, 
Asbyte, dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a tus pies 
los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos. 

—No, Hanníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. Veo aún la 
sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto del gallo. 
¡Moriré, Hanníbal! 

—¡Morir...! ¿Y eres tú quien lo dice? Para que el enemigo llegue hasta ti será 
preciso que pase sobre Hanníbal. Eres mi hermano de armas. Yo estaré a tu lado. 

—Aun así, moriré. Mi padre no puede engañarme. 

—¿Tienes miedo...? ¿Tiemblas, hija del garamanta...? ¡Al fin, mujer! 
Quédate en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando llegue 
el momento de tu entrada en la ciudad como señora. 

Asbyte irguió su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus 
grandes ojos brillaron de cólera. 

—Te dejo, Hanníbal. Prepáralo todo para el asalto, y ya me encontrarás 
cuando tus trompas den la señal. Al convencerme de que voy a morir, sólo quería 



pedirte un beso, el último... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: me haría 
daño. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadáveres, ya sabes cuál fue mi 
último pensamiento. 

Se alejó apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida del negro 
caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia apasionada. 

Ya era de día. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las últimas 
llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus miembros entumecidos 
y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban envueltos. Relinchaban los 
caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros los dejaban en libertad, 
conduciéndolos al río para abrevarlos y limpiarlos. 

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas de 
víveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundíase con las voces de los 
soldados, que, al empezar un nuevo día, sentían la necesidad de recordar el 
lejano país, cantando en la lengua natal. 

El despertar del ejército era una confusión de canciones y de gritos. Cada 
pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos regocijados de una 
nación a otra. Sobre el campamento elevábase un vaho de carne desnuda y 
sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban los grandes mazos 
de los carpinteros componiendo los artefactos de asedio, que a las pocas horas 
habían de disparar piedras y dardos contra las murallas. Algunos guerreros de 
flotante manto, jinetes en veloces caballos, corrían entre la ciudad y el 
campamento, mirando las murallas de Sagunto. Detrás de sus almenas, 
enrojecidas por los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los defensores. 
Hanníbal, a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la ciudad desde 
el límite del campamento, sentado en un trozo de muro, último resto de una 
quinta arrasada por los sitiadores. 

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese terminado 
los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con picos se formaban 
en las afueras del campamento. Iban a acometer el punto de la ciudad que 
avanzaba su muralla en un terreno llano y despejado, lo que les permitiría llegar 
hasta su base sin obstáculo alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban 
los infantes celtíberos con largas escalas para intentar el asalto por distintos 
lados a la vez. Avanzaban las máquinas de guerra: las catapultas, con el robusto 
balancín oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los pedruscos 



depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados 
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de paredes de 
juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos, coronadas por los escudos 
de los sitiadores, que se ocultaban detrás de ellos para disparar los dardos. 

Hanníbal corrió a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban sus 
caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habían de tomar parte 
en el asalto hasta el último momento. El caudillo se armó a la ligera con una 
corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubrió con el casco, tomó un 
escudo, y al salir de la tienda encontró a Marbahal y a su hermano Magón, 
encargados de las reservas que permanecerían en el campamento. 

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano —. ¿No te las cubres 
con las glebas? 

—No —contestó el caudillo —. Vamos a un asalto, y para trepar por los 
escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetarán, como 
siempre. 

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas a la reina de las 
amazonas, que le seguía con sus ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar su mirada 
con la de Hanníbal, se alejó, tornándole la espalda. 

Sonaron las trompas, y el campamento pareció moverse, marchando contra la 
ciudad. 

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos 
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes movibles iban 
adelantando los africanos armados, de picos, mientras por otros lados del valle 
corrían los celtíberos llevando al frente sus escalas. 

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por encima 
de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, culebreaban las 
hondas disparando piedras y se combaban los arcos despidiendo agudos silbidos. 

Hanníbal, para animar a los asaltantes, iba detrás de los quinientos africanos, 
riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la madera de los 
manteletes. Varias noches, arrastrándose y a riesgo de caer prisionero, había 
llegado hasta el pie de aquel muro que cubría la parte del valle y era el más 
fuerte de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras unidas con barro. 
Convencido el caudillo de que era difícil escalar los muros, quería abrir brecha 
por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla ante la que se había estrellado 



su ejército. 

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los manteletes, 
arrojándose con furor contra la barrera de enormes piedras. Desnudos, 
negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos musculosos, al final de 
los cuales brillaba el hierro del pico, parecían espíritus infernales enviados por 
los dioses kabiros de Cartago para la destrucción de la ciudad. Encarnizados y 
tenaces en su tarea de destrucción, rugían y trabajaban, insensibles a los golpes 
que venían de arriba. 

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los honderos 
baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las almenas, y 
sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos dardos y pedruscos. Estos 
proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de producir víctimas. 
Rodaban los africanos con la cabeza partida o las espaldas aplastadas; rompíanse 
los brazos y las piernas como cañas bajo el peso de los pedruscos, y más de un 
asaltante quedaba con el vientre clavado al suelo por un dardo que le atravesaba 
los ríñones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de 
la sangre amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes cogían el 
pico de manos de un moribundo y emprendían contra la muralla la obra de 
destrucción, golpeándola furiosamente. Confundíanse los africanos, los 
celtíberos, los galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual en su 
idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse la muerte sobre sus 
espaldas a cada instante. Entre el estrépito de aullidos, lamentos y piedras 
desplomadas, las faláricas incendiaban las ropas y se agarraban a la carne 
desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de éstos, retorciéndose de dolor, 
corrían hacia el río como antorchas animadas. 

¡Ya se movía un bloque del muro...! ¡Ya rodaba fuera de su alvéolo...! Lo 
más importante era sacar la primera piedra. Detrás de ella saldrían las otras. Los 
asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegría. Oían la voz de 
Hanníbal animándolos. Pero antes de poder levantar la cabeza para descansar un 
instante, un rugido inmenso se elevó entre ellos. Llovía; pero eran gotas 
ardientes, infernales, que penetraban en los cuerpos como interminables 
cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los 
comerciantes derretían los grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando 
el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban destruir los 



muros de la ciudad. 

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse detrás 
de los manteletes. Hanníbal levantó su espada, queriendo con sus golpes hacerles 
volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de próxima victoria y de la 
necesidad de destruir el muro. Sus soldados retrocedían de espaldas, mirando 
con respeto al caudillo, que parecía invulnerable, y quejándose del atroz 
tormento de sus quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo con los labios 
cubiertos de espuma, pataleando de dolor. De pronto pareció que Sagunto 
estallaba, expeliendo lejos de ella a todos sus habitantes. A lo lejos huían los 
celtíberos arrojando sus escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores. 
Eran pequeñas sus puertas para dar paso a la muchedumbre en armas 
arremolinada en ellas. Luego, esta multitud se extendía como un torrente que 
corre encajonado entre montañas y de pronto encuentra una llanura. Muchos 
impacientes se descolgaron de las almenas para caer más pronto sobre el 
enemigo. 

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y los 
sitiadores que huían todo el espacio entre las murallas y el campamento. 
Hanníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardían los manteletes, 
y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando antorchas rodeaba las torres 
de asedio, incendiando sus paredes de juncos. 

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los sitiadores, 
que huían a la desbandada. Ante su movible frente de picas y brazos armados de 
anchas espadas, sólo se veían hombre fugitivos que arrojaban sus armas y caían 
alcanzados por dardos y lanzas. 

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una falange. La 
piel de león y su enorme estatura atraían todas las miradas. Su maza subía y 
bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en ellos grandes claros. 

—¡Es Hércules! —gritaban con terror supersticioso los sitiadores —. ¡El 
dios de Sagunto que viene contra nosotros...! 

Y la presencia de este gigante aceleraba aún más la dispersión que los golpes 
de los saguntinos. 

Hanníbal intentó avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero en vano 
rugía, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga. Le 
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le pisaban los 



talones o le golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos por la velocidad de la 
carrera, y le era necesario hacer grandes esfuerzos para no verse derribado y 
pisoteado. Un momento más, y los saguntinos, después de destruir todas las 
obras de asedio, entraban en el campamento. 

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal, 
que no acudían con las reservas a sostener el torrente de la derrota. Vio cómo 
salían tropas del campamento, pero apresuradamente, a pie y sin orden, con la 
precipitación de un suceso inesperado, ajustándose muchos las correas de sus 
corazas, confundidos con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían 
sonar los cuernos para ordenar las huestes. 

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este 
refuerzo, y casi lo arrollaron al primer encontrón. 

Hanníbal, que había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, 
hacía frente a los saguntinos. 

—¡A mí! ¡A mí! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su 
turbación no sabían dónde acudir. 

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Therón, como si le 
guiase su dios, se dirigió hacia Hanníbal, y pronto su maza empezó a caer sobre 
los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un coraje frío contra los 
enemigos, quebrando sus lanzas con sólo un revés de su maza. Se hería con sus 
espadas, pero éstas parecían embotarse en sus músculos poderosos. Chorreaba 
sangre por debajo de su piel de león, feroz y magnífico, como una divinidad. 
Siempre que levantaba el nudoso tronco, un enemigo caía a sus pies. 

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los saguntinos. 
Hanníbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que parecían aterrados por la 
acometividad de aquel gigante invulnerable, cuando algo inesperado cambió la 
faz del combate. Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope tan ruidoso como 
el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre los cuellos de sus caballos, al aire 
las cabelleras ondeantes que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las 
blancas túnicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los enemigos las 
amazonas de Asbyte con la impetuosidad del huracán. Gritaban tremolando sus 
lanzas, llamándose unas a otras para cargar sobre los grupos más compactos, y 
los enemigos retrocedían asombrados ante estas mujeres que por primera vez 
veían de cerca y tenían a su favor la fuerza de la sorpresa. 



Hanníbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como un 
rayo a Asbyte, completamente sola. La luz del sol, quebrándose en su casco, la 
rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le había hecho adivinar 
dónde estaba Hanníbal cercado de enemigos, y corría allí para darle auxilio. 

Lo que pasó después fue rápido, instantáneo. Apenas si Hanníbal pudo verlo 
entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresión de un ensueño. La 
amazona, con la lanza baja, se dirigía al galope contra el sacerdote de Hércules, 
que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo a cuerpo, había quedado solo 
en un gran espacio de terreno. 

—¡Ohooó.J —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamación 
de guerra. 

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevábase sobre sus lomos 
para herir mejor al gigante. 

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de león sobre la testa del 
coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo instante cayó sobre sus ojos la 
enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una ánfora que se 
rompe. 

Rodó el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la amazona, 
despedida de sus lomos, cayó de rodillas algunos pasos más allá cubriéndose con 
el escudo. Si podía defenderse unos momentos, estaba salvada. Hanníbal, 
olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusión del combate, corría en su 
auxilio. Del campamento salían grupos de jinetes para apoyar a las audaces 
amazonas, y la masa de los sitiados retrocedía en desorden hacia la ciudad. 

Púsose en pie Asbyte y avanzó un paso, levantando la lanza para herir al 
gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos manos, 
cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó quejumbrosamente el 
escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el casco de oro, y Asbyte quedó 
doblada en el suelo con la túnica cubierta de sangre, como una ave blanca que 
pliega sus alas. 

Therón, a pesar de su ferocidad, permaneció inmóvil apoyado en su maza, 
sin ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del horrible destrozo que 
su fuerza había causado en aquella mujer hermosa. 

—¡A mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules...! Mátame si puedes: 
soy Hanníbal. 



Volvióse el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro con el 
escudo y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, trazando círculos 
en torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y busca con su movilidad 
hacer presa en un punto flaco. Había terminado la batalla; los saguntinos se 
replegaban sobre la ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, 
dejando solos a los dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos 
soldados se aproximaban con lentitud para detenerse a alguna distancia, 
intimidados por el terror supersticioso que inspiraba el gigante. 

Therón no se inmutó al verse aislado. ¡Hanníbal! ¿Era Hanníbal aquel 
guerrero que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro singular, 
a la vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecía preparado por su 
dios. Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo... Hércules le proporcionaba 
esta gloria. Y levantó la maza, marchando rectamente contra el africano. 

Este le eludió retrocediendo con felina agilidad, evitando el encuentro, hasta 
que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar antes que llegaran nuevos 
combatientes, se afirmó sobre sus piernas de coloso y arrojó la maza contra 
Hanníbal. El enorme tronco rasgó el aire, al mismo tiempo que el caudillo, 
viéndole venir sobre él, saltaba a un lado. Todavía alcanzó su escudo, 
produciendo el choque un estrépito atronador, y fue a caer lejos, levantando una 
nube de polvo. El africano, bajo la violencia del golpe, dobló las rodillas; pero se 
repuso, y arrojando su escudo roto, corrió con la espada levantada contra 
Therón. 

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de 
debilidad. Sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra el que 
nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda a Hanníbal, huyó hacia Sagunto. 
Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos armaban 
los arcos para detener con sus flechas a Hanníbal, pero no osaban disparar por 
miedo a herir a Therón. 

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules 
perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrándole el paso para que no 
llegase a la ciudad. 

El gigante, pesado y musculoso, corría difícilmente por el campo cubierto de 
cadáveres y despojos del combate. Tropezó con un escudo, sus rodillas se 
doblaron, y volvió a levantarse, pero esta vez completamente desnudo. La piel 



de león había caído de sus hombros, quedando entre los restos de la lucha. 

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del hierro 
penetrando entre los músculos, y para no morir perseguido como un esclavo a la 
vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente y extendió sus brazos como 
columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo. 

Pero Hanníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles, 
magullándole, hundió su espada varias veces en el costado del coloso, y Therón 
se desplomó, llevando sus manos a las heridas para contener su sangre, de un 
rojo oscuro. 

Miró sin cólera a Hanníbal, con una expresión infantil de dolor. Luego fijó 
sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre cuyas techumbres se 
reflejaba el sol. 

—¡Padre Hércules! —Murmuró con desaliento —, ¿por qué abandonas a los 
tuyos...? 

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo. Hanníbal 
se inclinó sobre ella, y con su espada empezó a cortar el robusto cuello, teniendo 
que dar muchos golpes para partir la maraña de tendones y músculos resistentes, 
en la que el hierro parecía embotarse. 

Una nube de flechas comenzó a clavarse en el suelo en torno de Hanníbal. 

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta su cabellera de gruesos rizos; 
agarró después la cabeza de Therón por su ensangrentada melena, y poniendo un 
pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, la enseñó a los que 
ocupaban las murallas. 

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el otro 
brazo, que sostenía la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez relampagueaban de 
orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal que pendían de sus orejas. 

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrió a lo largo 
de la muralla. 

—¡Hanníbal...! ¡Es Hanníbal! 

Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la Victoria, 
desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube de proyectiles 
que zumbaba en torno a él, hasta que, bruscamente, soltó la cabeza de Therón y 
cayó de rodillas, abandonando su espada. 

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo. 



Todos vieron desde las murallas cómo, en un arranque de dolorosa cólera, se 
arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y arrojando lejos los pedazos. 
Luego ya no vieron más. Una gran parte del ejército sitiador corrió a él para 
cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a disparar contra la muralla. 

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba detrás de una almena lo 
que ocurría en torno de Hanníbal, sin prestar atención a los proyectiles de los 
honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del caudillo, enviaban una 
tempestad de piedras contra los muros. 

Vio cómo se alejaba Hanníbal sostenido por dos capitanes cartagineses de 
coraza dorada y custodiado por una muchedumbre. 

De repente, el caudillo repelió a los que le sostenían y cojeando 
dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba sobre la 
tierra como un harapo ensangrentado. Se inclinó sobre él, y los númidas que le 
rodeaban vieron llorar al terrible Hanníbal por primera y última vez, uniendo su 
boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbyte, besando aquel rostro amado, 
en torno de cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca 
empezaba a revolotear un enjambre de fúnebres moscas. 



VII - LAS MURALLAS DE SAGUNTO 


La herida de Hanníbal proporcionó a la ciudad algunos días de calma. Los 
sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando a Sagunto de 
lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus brazos disparando 
contra la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con que les respondían 
los de la ciudad, no se cruzaban otras hostilidades entre sitiados y sitiadores. 

La caballería recorría el agro forrajeando, y la turba inmensa de tribus 
feroces acababa su obra de devastación destruyendo las villas y casas de campo. 
Se aclaraban los grupos de árboles: cada día derribaban los invasores nuevos 
troncos para llevar leña al campamento, y en los espacios descubiertos ya no se 
veían tejados ni torres. Sólo ruinas humeantes y negruzcas surgían sobre los 
abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el único 
vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos. 

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Hanníbal. Todos los 
días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera, subyugada por el 
prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por sus 
riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, cubiertos de pieles, vestidos 
de esparto, con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos 
de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya gloria les 
deslumbraba. Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior 
reconocían desde las murallas a los recién llegados. Venían de muy lejos; 
algunos habían marchado más de un mes para llegar a Sagunto; y señalaban a los 
lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban horrorosas ferocidades; a los 
galaicos, que vivían de la pesca o de fundir el oro de sus ríos; a los astures, que 



fabricaban el hierro, y a los vascos sombríos, cuya lengua no podían aprender los 
otros pueblos. Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se 
habían retrasado en acudir al llamamiento del cartaginés: infantes ágiles, de piel 
aceitunada, con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines 
cortos y blancos rematados por ancha franja de púrpura y embrazando grandes 
escudos redondos que les servían de barcos para pasar los torrentes. El 
campamento, que se extendía a lo largo del río, acabó esparciéndose por el 
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta perderse de vista. Era 
una verdadera ciudad, más grande que Sagunto, que avanzaba y avanzaba como 
si fuera a tragarse sus murallas. 

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron éstos gran 
movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de la reina de las 
amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbyte era paseado por sus guerreras 
llevándolo en alto sobre un escudo. Después, en el centro del campamento se 
elevó la columna de humo de la enorme pira que consumió sus restos. 

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Hanníbal estaba 
tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el dolor del héroe. Los 
hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar su herida, 
buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas para confeccionar 
sus emplastos milagrosos. 

En Sagunto, los más audaces hablaban de hacer una salida, de aprovechar 
estos días de desaliento para caer sobre los enemigos, poniéndolos en fuga. Pero 
el campo sitiador estaba bien vigilado; el hermano de Hanníbal, con los 
principales capitanes, velaba para evitar una sorpresa. El ejército estaba tan 
seguro al amparo de los baluartes de tierra del campamento como en una plaza 
fuerte, y aprovechaba su inacción para realizar nuevas obras que le pusieran a 
cubierto de un ataque. 

Además, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte del 
sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el caudillo 
africano había dado muerte al gigantesco Therón a los ojos de todo Sagunto. Los 
más supersticiosos veían en esto una señal celeste, el aviso de que los dioses 
tutelares de la ciudad iban a abandonarla. 

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a defenderse; pero 
había desaparecido la alegría burlona de los primeros días del asedio. Creían 



husmear la desgracia en torno a ellos y les entristecía el número de enemigos, 
siempre en aumento. Cada mañana veían crecer el campo sitiador. ¿Cuándo 
cesarían de llegar nuevos aliados de Hanníbal...? 

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas 
Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La 
muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo un hedor 
de rebaño enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los heridos al pie 
de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la Acrópolis, humeaba la hoguera 
día y noche consumiendo los cadáveres de los que morían en las murallas o 
caían en las calles víctimas de inexplicables dolencias desarrolladas por el 
hacinamiento. 

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura. Los ricos, adivinando el 
porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza días de escasez. En los 
barrios pobres mataban los caballos, las bestias de carga, asando sus carnes en 
las fogatas encendidas en medio de las calles para los fugitivos sin techo. 

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar con 
impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían los legados 
enviados por Sagunto a la gran República...? 

La impaciencia hacía caer frecuentemente a toda la ciudad en dolorosos 
engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la Acrópolis sobre la torre de 
Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal al ver en el horizonte 
algunas velas. Corría la muchedumbre a la cumbre del monte, siguiendo con 
mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos sobre la azul superficie 
del golfo Sucronense. ¡Eran ellos...! ¡Los romanos...! ¡Las avanzadas de la flota 
de socorro que navegaba hacia el puerto! Pero después de algunas horas de 
angustiosa expectativa llegaba la decepción, al saber que eran naves mercantes 
de Marsella o Ampurias que pasaban de largo, o trirremes enemigas que 
Hasdrúbal, el hermano de Hanníbal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas 
para el ejército. 

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los saguntinos. El 
enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a perderse. 
Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al encontrar en las 
murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a Hanníbal era el héroe de 
la ciudad. También el animoso Acteón, con sus burlas de ateniense, ligero y 



gracioso ante el peligro, sabía comunicarles nuevos ánimos. 

Sónnica aparecía con frecuencia entre los saguntinos en los lugares más 
peligrosos. Recorría las murallas cuando silbaban las flechas sobre ellas, y los 
ciudadanos pobres hacían elogios de su audacia. 

El amor a Acteón y el odio a los sitiadores la hacían ser valerosa. Desde lo 
alto de la Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas de la techumbre de 
su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del palomar, cómo eran abatidos los 
hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo convertido en un 
montón de escombros y troncos carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la 
riqueza perdida, sino de la destrucción del retiro misterioso de sus amores, de la 
suntuosa vivienda llena de recuerdos. Además, le producía una continua 
irritación de ánimo su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenía que 
comer viandas groseras y dormir en su almacén, entre las riquezas amontonadas 
con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada del baño, 
pues en la ciudad no había más agua que la de las cisternas, y los magistrados la 
distribuían con parsimonia, previendo su próxima escasez... 

Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su belicosidad. 
Veía de tarde en tarde a su amante, pues Acteón, alma de la defensa, tan pronto 
estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como subía a 
la Acrópolis con Mopso para enterarse de los preparativos del enemigo. Quería 
el griego aprovechar la tregua proporcionada por la herida de Hanníbal para 
poner a la ciudad en mejores condiciones de defensa. Y mientras tanto, Sónnica 
paseaba por las murallas, hablando con los jóvenes, prometiendo valiosos 
premios a los que más se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida 
sin ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas, aplastando a 
los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar. 

Iba escoltada siempre por Eroción y Ranto. La vida en un espacio estrecho y 
la comunidad del peligro la hacían aproximarse a los dos muchachos, y éstos 
seguían a su ama, acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus propósitos 
belicosos. 

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus cabras en 
la casa de Sónnica, y sin más oficio que seguir a su señora, cogida siempre de la 
mano de Eroción, consideraba el asedio de Sagunto como una felicidad, y su 
deseo era que no terminase nunca. Hasta el ceñudo Mopso, el padre de su 



amante, los encontraba juntos sin protestar, y muchas veces sonreía al verles 
tranquilos en las murallas sin miedo a los sitiadores. 

El peligro había hecho más bondadosa a la gente. Los comerciantes ricos se 
codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las almenas. Más de una 
griega opulenta rasgaba su túnica para vendar las heridas a los rudos 
mercenarios. Sónnica la Rica, que despreciaba antes a las mujeres de la ciudad, 
solicitaba a las esclavas para que formasen una tropa igual a la de aquellas 
amazonas que seguían a Hanníbal. Satisfecha Ranto de la nueva situación, ciega 
de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y miserias que sufría todo un 
pueblo, tiraba de su amante en los momentos de combate, le arrancaba el arco de 
las manos, y arrastrándolo fuera de las murallas escondíase en el hueco de una 
escalera, al pie del muro. Allí se acariciaban con nueva voluptuosidad, 
pareciéndoles más intenso su placer mezclado con el silbido de las flechas y los 
gritos de dolor y rabia que sonaban arriba. 

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento resonaban sin 
cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a poco una 
gran torre de madera de varios pisos, más alta que las murallas de la ciudad. 

Hanníbal se sentía más vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el 
deseo de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, a pesar de 
que aún tenía abierta la herida, y montado a caballo salió del campamento, para 
galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes. 

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un ascua de 
fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvía en una luz cegadora, como si 
fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que las tribus galaicas le 
habían traído como presente, fabricados con oro puro de sus ríos. El caudillo 
amaba más las armaduras de bronce que había paseado a través de tantas 
batallas; pero su cabalgada en torno a Sagunto equivalía a una resurrección, y 
deseaba que los sitiados le contemplasen deslumbrador y magnífico como un 
dios. 

Con la reaparición de Hanníbal continuó el asedio, más fuerte que antes. No 
tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores habían aprovechado 
la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la 
enorme torre de madera que acababan de construir. Tenía varios pisos para los 
arqueros, que disparaban por las saeteras abiertas en los troncos. La plataforma 



superior dominaba de tal modo la muralla, que su catapulta podía arrojar sobre 
las almenas grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores. 

Multiplicábase Hanníbal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y 
ansiando terminar cuanto antes el sitio. 

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La torre 
había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que Hanníbal 
consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras sobre el camino de 
ronda, y mientras los defensores se veían obligados a mantenerse ocultos detrás 
de las almenas, abajo, en la base, trabajaban los arietes al abrigo de la torre, 
topando contra los muros y deshaciéndolos lentamente. Los africanos que 
sobrevivieron a la primera intentona atacaban ahora con más seguridad los 
bloques, abriendo poco a poco una brecha. 

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destrucción. La torre de 
asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se ocultaban detrás de 
ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se aproximaba tanto, 
que los sitiados podían oír las voces de los arqueros cartagineses a través de sus 
saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo 
lento y obstinado para derribarlos. 

Los más audaces entre los defensores de la ciudad, al ver cómo destruían 
impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas para disparar 
contra los que manejaban el ariete o los picos; pero apenas quedaban al 
descubierto, caía sobre ellos un pedrusco o se desplomaban con el cuerpo 
atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de cadáveres. Se 
arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia el mástil del dardo que 
les había atravesado el cuerpo. 

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban sobre 
sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarle gran quebranto. 
Mostrábase erizada de flechas, moviéndose como un elefante monstruoso, 
insensible a las heridas. Inútilmente partían contra ella las falaricas rasgando el 
espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no lograban inflamar las pieles 
húmedas de que estaba forrada la parte alta de la torre. 

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los esfüerzos del 
sitiador y acudían a él los más audaces, sin saber ciertamente cómo repeler al 
enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de permitirle que avanzase un 



paso. 

Mopso el arquero era el único que en tan difícil situación causaba daño a los 
cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su cabeza fuera de las 
almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por las saeteras de la 
torre, lo que esparcía la muerte entre los soldados que se creían seguros. Eroción 
estaba a su lado. Al ver a su padre en aquel lugar de peligro, había repelido a 
Ranto al pie de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y 
empuñando el arco, pretendía imitar a su padre, hostilizando a los de la torre. 

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo su cuerpo 
fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha en la torre, reía, 
completamente al descubierto, insultando a los sitiadores con sus carcajadas de 
pihuelo audaz. 

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su cabeza, 
produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas salpicaron a los más 
cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese hecho de trapos, resbaló 
entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla. Las flechas de su carcaj se 
esparcieron en torno del cadáver con triste vibración de hierro. 

—¡Mopso! ¡Mopso! —gritó Acteón intentando detener al arquero. 

Pero el viejo se había lanzado en medio del camino de ronda, completamente 
al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris, imponente de dolor 
y de furia. 

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la plataforma de la 
torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos que hizo no logró preparar 
su arma. El dolor, la sorpresa, la desesperación por no poder exterminar de un 
solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus fuerzas. 

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecía rebelarse contra él, 
silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. Impotente y aviejado 
en un instante por el dolor, viendo al pie de la muralla el destrozado cadáver de 
su hijo sin poder vengarle, exhaló un gemido. Luego, se lanzó fuera de la 
muralla, cayendo sobre los restos de Eroción. Su cabeza chocó en las piedras, 
salió de ella un hilo de sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo inmóvil a 
corta distancia de los asaltantes, que seguían empujando el ariete y socavando la 
base de la muralla. 

Duró casi todo el día esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban evitar 



los avances del enemigo. Oían el sordo choque de los picos, la muralla parecía 
bambolearse bajo sus pies, y nada podían hacer para impedir los progresos del 
sitiador. 

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, entristecido por la 
muerte de su compatriota y seguro de que era inútil permanecer allí, aconsejaba 
la retirada al interior de la ciudad. Empezó a retroceder con algunos de los suyos, 
y a los pocos momentos un torreón, carcomido en su base por el ariete, se 
bamboleó, cayendo al fin al suelo con gran estrépito de escombros que llenaron 
de polvo el espacio. Detrás de él se abatieron dos torreones más y un gran lienzo 
de muralla, sepultando entre sus ruinas a los defensores más tenaces. 

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría contestó desde 
fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha abierta viose desde 
las calles de la ciudad la campiña desolada y un extremo del campamento. 
Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el polvo de los 
escombros. Veíanse avanzar oscuras masas y resonaba el bramido de los 
cuernos. 

—¡El asalto...! ¡Los cartagineses que entran...! 

Y de todos los puntos de la ciudad acudían defensores. Las estrechas calles 
vecinas a la muralla vomitaban grupos y más grupos vociferantes, blandiendo 
espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando 
los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y este espacio abierto, 
ancha herida que rasgaba el cinturón de piedra de la ciudad, quedó tapado por 
una muchedumbre abigarrada que blandía sus armas, formando una masa sólida 
e inquebrantable. 

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Aleo, que había 
cambiado su báculo por la espada, y también a muchos de aquellos tranquilos 
comerciantes, cuyos rostros astutos parecían ennoblecidos ahora por la heroica 
resolución de morir antes que dejar paso a los enemigos. 

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De nada les 
servían la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo, y 
los mismos sitiados no empleaban la falárica, sino la espada y el hacha. 

Hanníbal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas bajas 
o la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar aquel sitio que 
retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo 



podía hacerle dueño de la ciudad. Con palabras entrecortadas fue hablando a los 
soldados en los distintos idiomas de sus tribus. Recordaba las grandezas de la 
ciudad, la hermosura de las griegas, el considerable número de esclavos que 
había dentro de los muros... Y los baleares acometían con la cabeza baja, 
avanzando sus picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los 
celtíberos rugían sus cantos guerreros, golpeándose el pecho como un sonoro 
tambor y descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los 
númidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, 
astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturón, oculto 
bajo sus velos blancos. 

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército cartaginés, a 
pesar de su numérica superioridad, tenía que estrechar el frente para batirse en 
tan reducido espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, eran los saguntinos 
los que llevaban la mejor parte, rechazando a los sitiadores todas las veces que 
intentaron subir la pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes, 
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigüedad; rasgábanse los 
pechos bajo las perforantes picas; agarrábanse los combatientes, enredando sus 
brazos lo mismo que sarmientos, trabándose las piernas, haciendo crujir sus 
pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al 
levantarse algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una 
piltrafa sangrienta. Ascendían las tropas de Hanníbal como una inundación por 
la pendiente de la brecha, y a su choque conmovíase la masa de defensores. Pero 
ninguno retrocedía. Todos debían morir forzosamente sin abandonar su puesto. 
La compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser valiente, 
no dejando espacio para huir. 

Así duró el combate largas horas. Los cadáveres amontonados entre los 
saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a ponerse 
el sol, y Hanníbal se sintió cansado de esta resistencia, contra la que se 
estrellaban sus esfuerzos. Confiando aún en su buena suerte, hizo sonar las 
trompas para un último asalto pero en el mismo instante ocurrió una cosa 
inaudita, que desconcertó al caudillo, sembrando la confusión en sus tropas. 

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fue una 
alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de permanecer a la 
defensiva. 



—¡Los romanos! —Gritó una voz—. ¡Nuestros aliados que llegan...! 

La noticia se esparció rápidamente con la credulidad que infunde el peligro. 
Corría de unos a otros la versión de que los vigías de la torre de Hércules 
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y nadie preguntó quién 
había traído a la brecha la agradable nueva; todos la aceptaban, añadiéndole por 
cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los ojos de alegría, se colorearon los 
rostros, y hasta los heridos, al arrastrarse entre los escombros, levantaban los 
brazos gritando: —¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos! De repente, sin orden 
alguna, siguiendo su instinto, como si los empujase una fuerza invisible, se 
arrojaron los saguntinos fuera de la brecha, escombros abajo, cayendo como una 
avalancha sobre los sitiadores, que se agrupaban para dar el último asalto. 

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito « ¡Los 
romanos! ¡Los romanos!» que lanzaban con tanta convicción los sitiados, 
sembraron el desorden en las tribus bárbaras de Hanníbal. Se defendieron, pero 
toda la ciudad caía sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos combatían, 
como en la mañana que murió Therón. Y los soldados de Hanníbal, esparcidos 
en pequeños grupos, sin ver ni oír a sus jefes, emprendieron la fuga hacia el 
campamento. 

Hanníbal gritó de furor al ver que los sitiados repelían por segunda vez sus 
tropas. Tanta era la ceguera de su cólera, que se metió entre los enemigos, 
viéndose próximo varias veces a caer bajo sus golpes. 

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su avance 
hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de la ciudad se 
esparcía por el campo, rematando a los heridos, e intentaba incendiar las 
máquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por Marbahal, el 
lugarteniente de Hanníbal, que salió del campamento con algunas tropas de 
jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la caballería en campo raso, fueron 
retirándose lentamente. Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha, 
comentando a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por la ausencia 
de los romanos. 

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los 
combates, se ocupó en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los Ancianos 
del Senado que resultaba difícil defender largamente aquella abertura. El 
prodigio de aquella tarde no podía repetirse... Y a la luz de las antorchas pasó la 



muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la brecha, abatiendo tejados y 
derribando muros. 

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de los 
arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras, acarreaban 
espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban parte en este 
trabajo, que duró toda la noche y gran parte del día siguiente. 

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo sin hacer caso de los insultos 
de los que trabajaban, evocó irónicamente el recuerdo de los primitivos 
fundadores de la ciudad, cíclopes que movían piedras como montañas y habían 
labrado la base de la Acrópolis. 

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empezó a 
moverse el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, sombrío, 
resuelto a apoderarse con sólo un empuje de aquella brecha que el día anterior 
había sido su vergüenza. 

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban, 
corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, batiéndose cuerpo 
a cuerpo con los saguntinos que todavía les disputaban la brecha. Al quedar los 
sitiadores dueños de la entrada de la ciudad prorrumpieron en exclamaciones de 
triunfo. 

Hanníbal, que seguía a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no pudo 
ocultar un gesto de disgusto. 

Frente a él extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más allá 
elevábase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de prisa, 
como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de la ciudad todos 
los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de mampostería, columnas 
rotas, apilábanse con la misma regularidad que los bloques de una muralla, y los 
intersticios estaban cubiertos de barro todavía fresco. Este muro, levantado a 
toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad entera, era más alto que el 
anterior, y formando una curva, se unía con las dos continuas de las antiguas 
murallas que aún estaban de pie. 

Palideció de rabia Hanníbal al ver que todos sus esfuerzos sólo habían 
servido para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, por arte 
prodigioso, los muros que él derribaba volvían a levantarse más allá en una sola 
noche. Sagunto destruiría sus casas para fortificarse con nuevos recintos, 



cortándole el paso. Tendría que conquistar el terreno palmo a palmo, calle por 
calle, y le costaría meses y años ir estrechándola, primero en torno del Foro, 
después en lo alto de la Acrópolis, antes de lograr que se rindiese. En la cima de 
la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan resueltos a defenderse como el 
día anterior. Sus arcos y hondas detuvieron el empuje de los asaltantes, y éstos 
acabaron por retroceder, manteniéndose al abrigo de los escombros de la brecha. 

Reflexionó Hanníbal fuera del recinto de la ciudad contemplando las alturas 
de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su ejército lentamente si 
seguía atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde los sitiados defendían 
tenazmente el terreno. Y llamando a Marbahal y a su hermano Magón, les habló 
de la necesidad de apoderarse de la altura, de asaltar una parte de la inmensa 
Acrópolis, para desde allí hostilizar a la ciudad, obligándola a rendirse. 

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades por la 
parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al pie del monte y 
enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más avanzados de la 
Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados, por fiar los saguntinos 
en lo inexpugnable de su altura. Además, el número de defensores no bastaba 
para atender a todo el extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador 
disponía de inmensa muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios 
puntos a la vez. 

Una noche, Acteón encontró en el Foro a Sónnica, que le buscaba, seguida 
de Aleo el Prudente. 

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega —. He aquí a 
Aleo, que desea hablarte. 

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino —. Los días pasan, y 
no llega de Roma el ansiado socorro. ¿Es que nuestros legados no pudieron 
llegar al territorio de la nación aliada y el Senado de la gran República ignora 
nuestra suerte...? ¿Es que en Roma se imaginan que Hanníbal, arrepentido de su 
audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada 
piensa de nosotros. Queremos que el Senado de Roma conozca lo que hace 
Sagunto, y los Ancianos, por indicación mía, han pensado en ti. 

—¿En mí...? ¿Y qué quieren? —preguntó Acteón con extrañeza, mirando a 
Sónnica. 

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro; toma 



estas tablillas, que servirán para que el Senado te reconozca como mensajero de 
Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es difícil, y más difícil aún 
encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te lleve hasta Roma. 
Debes partir esta noche, ahora mismo si es posible, descolgándote de las 
murallas de la Acrópolis por la parte del monte, donde apenas hay enemigos. 
Mañana tal vez sea tarde. Huye, y vuelve pronto con el auxilio que necesitamos. 

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Aleo. Al mismo tiempo se 
excusó modestamente, comprendiendo la gravedad de su misión. 

—Nadie mejor que tú puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso hemos 
pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas muchas lenguas, 
no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma? 

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las órdenes de Pirro. 

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los 
dioses que algún día bendigamos el momento que llegaste a Sagunto. 

El griego no parecía resuelto a partir. Le pesaba como una vergüenza 
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sónnica dentro de ella. 

—Yo soy un extranjero, Aleo —dijo con sencillez—. Ningún vínculo de 
sangre me une a vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre, dejándoos 
abandonados...? 

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los Ancianos. 
Sónnica también ha jurado que volverás si no se apoderan de ti los enemigos. 

El griego miró a su compatriota como preguntándole si debía partir, y ella 
bajó la cabeza, resignada al sacrificio. Acteón, después de esto, se mostró 
resuelto. 

. —Salud, Aleo. Di a los Ancianos que el ateniense Acteón morirá 
crucificado en el campo de Hanníbal o comparecerá ante el Senado de Roma 
para repetir vuestras quejas. 

Besó a Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, conteniendo 
sus lágrimas, quiso seguirle con Aleo hasta lo alto de la Acrópolis para verle 
algunos instantes más. 

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad antigua, a 
lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su antorcha para no 
llamar la atención de los sitiadores y caminaban guiados por la difusa luz de las 
estrellas, que parecían brillar con más intensidad, como aguzadas por el frío de 



aquella noche, que era de las primeras de invierno. 

Aleo buscó un lugar de la muralla que le habían indicado los Ancianos más 
conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron a él, el saguntino encontró a 
tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo arrojó en el 
espacio. 

La partida se realizaba en el secreto más absoluto. Los mismos Ancianos que 
habían acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga se ocultaban para no 
presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando al cuello de Acteón. 

—Márchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia —. Esta 
primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo grupos de 
soldados antes de entregarse al sueño. Ahora podrás pasar sin que te reconozcan. 
Más tarde en el silencio de la noche, te sorprenderían los centinelas. 

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera de los 
muros, agarró la cuerda en la oscuridad. 

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Aleo como última recomendación 
—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por Sagunto. Hace poco, 
un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante los Ancianos que los 
vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapiñas de los destacamentos que 
envía Hanníbal para adquirir víveres se han sublevado contra él, degollando a 
sus emisarios. Parece que el africano, con una parte de su ejército, tendrá que 
abandonar el sitio para ir a castigarles. Con esto quedarán enfrente de nosotros 
menos enemigos, y si tú vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para los 
cartagineses lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero ¡ay! ¡Cuánto 
mejor es la paz! 

Con esta melancólica exclamación se despidió Aleo del griego, mientras éste 
descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies tropezaron con 
una de las peñas en las que descansaba el muro. Soltó la cuerda y empezó a 
deslizarse a tientas. En su descenso, que más bien parecía una caída, se agarró a 
los míseros y retorcidos olivos que vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por 
los peñascos. 

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban algunas 
hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que vigilaban 
aquella parte de la montaña: También podían haber sido encendidas por los 
merodeadores que fonnaban la cola del ejército y se habían establecido allí, lejos 



de las miradas de Hanníbal. 

Cuando Acteón llegó a la llanura empezó a caminar, agachado, a lo largo de 
un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar, conteniendo su 
respiración. Creyó que le seguían, que alguien marchaba detrás de él 
cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y destacándose sobre su humo rojo 
algunas siluetas de hombres y mujeres. 

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le alejase de 
la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y una voz ronca murmuró en su 
oído, entre estúpidas risotadas: 

—¡Ya te tengo...! ¡En vano te ocultas...! 

Acteón repelió aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que llevaba en el 
cinto, dio un salto atrás, hasta quedar frente al desconocido en actitud defensiva. 
Era una mujer. El griego adivinó a la difusa luz de las estrellas su inquietud y su 
sorpresa. 

—¿No eres Gerión el hondero? —murmuró, tendiendo sus manos hacia el 
ateniense. 

Se miraron tocándose casi en la oscuridad, y el griego reconoció en aquella 
mujer a la infeliz loba que le había alimentado la primera noche de su llegada a 
Sagunto. Ella se mostró más sorprendida aún que el ateniense por este encuentro. 

—¿Eres tú, Acteón...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a pesar 
de que me desprecias... Huyes de la ciudad ¿verdad? Te has cansado de Sónnica 
la Rica; no quieres perecer como todos esos mercaderes que Hanníbal el 
Invencible pasará a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto antes. ¡Qué no te 
vean! 

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximación de 
los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y bebiendo con un grupo 
de lobas del puerto. 

La mísera cortesana, ahogando su voz, relató al griego por qué estaba allí. 
Era la amante de Gerión, un hondero balear. Este había huido de ella momentos 
antes, para no entregarle el dinero de su última soldada, y buscándolo, había 
tropezado con Acteón. Podía volver el hondero, podían aproximarse sus 
compañeros, que estaban junto a la hoguera, si es que oían el susurro de sus 
voces. Debía alejarse el griego cuanto antes... ¿Qué pensaba hacer? 

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una barca de 



pescadores que me lleve a Emporión o Denia. Tengo dinero para pagarla. 
Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos. 

—No volverás, ¿verdad...? Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que algunas 
veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he pensado en ti...! 
No te veré más; pero prefiero no verte, antes que perezcas dentro de Sagunto o 
seas esclavo de mi amante el balear... Hanníbal acabará con todos. ¡Ah, ciudad 
cruel! ¡Cómo deseo ver esclavas de las tropas de Hanníbal a todas esas ricas que 
nos hacían dar de latigazos cuando nos aproximábamos a ellas en el puerto...! 

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezó a guiarle a través de 
los campos. 

—Ven —murmuró—. Yo te conduciré hasta la playa, y allí seguirás tu 
camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán que 
eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para pasar la noche... 
Yo te alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré la noche de tu huida. 

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo saludados 
por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que les creían una pareja 
amorosa en busca de refugio. Algunos grupos armados les dejaron pasar sin la 
menor sospecha. Oíase cada vez más próximo el rumor de las olas sobre la arena 
de la playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y pegajoso fango 
de las marismas. 

La pobre loba se detuvo. 

—Te dejo, Acteón. Si quisieras, iría contigo como una esclava. Pero no 
querrás... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy contenta porque 
huyes de Sónnica. Antes de partir... ¡bésame, mi dios...! En los ojos no... En la 
boca... así. 

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella mísera criatura, besó sus 
labios secos y fláccidos, que dejaban escapar el avinagrado hedor del vino de los 
honderos baleares. 



VIII - ROMA 


Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de 
Roma había empezado ya una hora antes. 

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban en las 
oscuras y tortuosas calles los carros de la campiña; desfilaban los esclavos con 
sus cestos y útiles de labranza, despertados por el canto de los gallos, y cuando 
apuntaba el día, todas las casas tenían ya abiertas sus puertas de par en par y los 
ciudadanos sin ocupación en los campos marchaban a reunirse en el Foro, centro 
del tráfico y de los negocios públicos, que comenzaba a adornarse con los 
primeros templos y conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se 
habían de elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma señora del 
mundo. 

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en una posada 
de extramuros propiedad de un griego. Aún no se había extinguido en él la 
admiración que le causó desde el primer momento esta República severa 
viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados que llenaba 
con su fama el mundo y se mantenía con mayor parquedad que cualquier 
lugarejo de los alrededores de Atenas. 

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. Muchos de los 
Padres de la República vivían en el campo, en las rústicas villas con paredes de 
adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empuñando el 



arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades del país les llamaban al 
Senado, venían a Roma en su carreta tirada por bueyes, entre cestos de 
legumbres y sacos de grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo 
vestíanse la toga antes de entrar en el Foro, quedando como transfigurados por la 
majestad que les daba su alta investidura. 

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre de 
todos los días: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban a los 
jóvenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas prendas, 
sabiduría principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, famélicos e 
intrigantes, siempre en busca de una colocación en este pueblo sombrío, más 
apto para la lucha que para las artes; viejos legionarios, con el pardo sayo lleno 
de remiendos, pensando nostálgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y 
Cartago, perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores, 
a pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido que la 
lucerna (corta capa de paño burdo rematada por el cuculus, capucha 
puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por los patricios, 
soñando siempre como remedio a sus males con nuevos repartos de las tierras 
públicas, que lentamente, por medio de la usura, iban a parar al fin a manos de 
los ricos. 

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de una 
tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de morir. Cerca 
de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, con coturnos y casco de 
bronce, apoyados en bastones de sarmientos trenzados, divisa de su categoría 
militar, discutían el sitio de Sagunto y la audacia de Hanníbal, deseando marchar 
inmediatamente contra el cartaginés. 

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro 
establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras, 
golpeándolas con el cazo para atraer al gentío. Al pie de las gradas del templo de 
la Concordia, unos bufones etruscos, enmascarados con horrorosas carátulas, 
iniciaban su mímica grotesca, haciendo acudir niños y desocupados de todos los 
extremos de la plaza. 



Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas Pontinas; el 
cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salía un zumbido opaco 
y continuo. Acteón comparó mentalmente esta plaza con la alegre Agora de 
Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus días de paz. Faltaba en Roma la 
alegría griega, la dulce y regocijada ligereza de un pueblo artista que desprecia 
las riquezas, y si comercia es para vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al 
lucro y al ahorro, desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura y la 
guerra, exprimiendo el propio terruño y robando los bienes del enemigo; 
rutinario, sin iniciativa y sin juventud. 

—Este pueblo —se dijo el ateniense —parece que no ha tenido nunca veinte 
años. Hasta los niños nacen viejos. 

Y Acteón recordó lo que había visto en dos días con su sagacidad de griego: 
la cruel disciplina de la familia, de la religión y del Estado a que vivían 
sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de la poesía y el arte; 
aquella educación férrea, triste, basada únicamente en el deber, que obligaba a 
todo romano a una larga y penosa obediencia para poder mandar algún día. 

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. Para la 
ciudad latina no existía más persona que el padre de familia; la esposa, los hijos, 
los clientes, vivían casi al nivel de los esclavos: eran instrumentos de trabajo sin 
voluntad y sin nombre. Los dioses sólo le oían a él; era en su casa sacerdote y 
juez; podía matar a la mujer, vender los hijos por tres veces, y su autoridad sobre 
la prole persistía a través de los años, temblando el cónsul vencedor o el senador 
omnipotente cuando estaba en presencia de su padre. Pero en esta organización 
sombría y despótica, más triste aún que la de Esparta, adivinaba Acteón una 
fuerza latente incubada en el misterio, que algún día rompería su envoltura, 
abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El griego detestaba a este pueblo 
sombrío, pero lo admiraba al mismo tiempo. 

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el Foro. En lo 
alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera fortaleza, con muros 



desnudos y sombríos, limpios de los adornos que hacían brillar con eterna 
sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de Júpiter Capitolino apenas sobresalía 
sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas de columnas achatadas y 
robustas como si fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y 
sombría. Los edificios eran bajos y vigorosos; más bien parecían construcciones 
de guerra que templos dedicados a los dioses y edificios públicos. Del Foro 
partían las grandes vías romanas, el único embellecimiento que podía interesar a 
Roma, por la utilidad que reportaban para el pronto movimiento de las legiones y 
para los arrastres de la agricultura. Desde el Foro veíase partir en línea recta la 
vía Apia, pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que 
empezaban a elevarse en las inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a través de 
la campiña con dirección a Cápua. Del extremo opuesto del Foro partía la vía 
Flaminia, que iba a buscar la costa, remontándose hasta la tierra de los 
cisalpinos. Sobre la inmensa campiña destacábanse, como fajas ondulantes y 
rojas, los primeros acueductos construidos bajo la censura de Apio Claudio para 
surtir la ciudad de fresca agua de las montañas, combatiendo así los aires 
corrompidos de las lagunas Pontinas. 

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca, capaz 
de poner por sí sola sobre las armas más de ciento cincuenta mil combatientes, 
presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante al de aquellas tribus 
que había visto Acteón en su viaje por la Celtiberia. 

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoría eran grandes 
cabañas de muros redondos de piedra o barro y techumbres cónicas formadas 
con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, la ciudad había 
sido reconstruida en un año, al azar, con precipitación. Amontonábanse las casas 
en determinados barrios, hasta el punto de no dejar más que el espacio de un 
hombre para circular entre ellas, y esparcíanse en otros como si fuesen villas 
campestres, rodeadas de pequeños campos, dentro del recinto de las murallas. 
Las calles no existían: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que 
conducían a Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, 
siguiendo las sinuosidades de una caprichosa construcción, para desembocar 
repentinamente en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose las 



suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos picoteando las 
carroñas de los perros y los asnos muertos. 

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y soldados 
reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas matronas hilaban lana o 
cáñamo a la puerta de sus casas, sin otro traje que una túnica de burdo tejido y 
algunos adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las primeras piezas de plata 
se habían acuñado luego de la guerra con los samnitas. El as de cobre grosero y 
pesado era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las 
legiones después de la guerra de Sicilia casi recibían adoración en las casas de 
los patricios, mirándolos de lejos, como amuletos que podían corromper la virtud 
de las costumbres romanas. Senadores que poseían grandes territorios y 
centenares de esclavos paseaban por el Foro con cívico orgullo su toga llena de 
remiendos. En toda Roma sólo existía una vajilla de plata, propiedad de la 
República, que pasaba de la casa de un patricio a la de otro cuando llegaba un 
enviado de Grecia, un embajador de Sicilia o un mercader opulento de Cartago, 
habituado a los refinamientos asiáticos, y había que dar banquetes en su honor. 

Acostumbrado Acteón a las disputas filosóficas del Agora, o a los diálogos 
sobre poesía y misterios del alma que se entablaban inmediatamente entre dos 
griegos sin ocupación, iba por el Foro atento a las conversaciones mantenidas en 
un latín rudo e inflexible que molestaba sus oídos de ateniense. En un grupo 
hablaban de la salud de los rebaños y el precio de la lana; en otro se ajustaba la 
venta de un buey, en presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que servían 
de testigos. El comprador ponía en una balanza el bronce precio de la compra, y 
tocando con su diestra al animal, decía solemnemente, como si recitase una 
oración: 

—Esto es mío, según la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien 
pesado. 

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un viejo, 
ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban las fórmulas de 
la ley para tal caso. 



—¿Dari spondes? ;(¿Prometes dar?) —preguntaba el soldado. 

—Spondeo ;(Prometo) —contestaba el prestamista. 

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales una 
sola sílaba cambiada era suficiente para anular la operación, pues los romanos 
profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes. 

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo para ser 
útil a su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro, aquel pueblo grave, 
austero, sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la manera de acrecentarlos. 

Se fijó el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte años, mostraba 
la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran rojos y su mirada 
dura tenía una expresión de inteligencia y astucia. Caminaba lentamente al lado 
de un muchacho que le escuchaba como si fuese su maestro. 

—Aunque tu padre es cónsul —decía el rojo —, debes tener presente, 
Scipión, que para ser buen ciudadano y servir a la República, no sólo hay que 
manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y conocer los secretos 
del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros ejércitos, y no sólo tendrás que 
conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y que produzcan mucho. ¿Me 
comprendes? 

—Sí, Catón —dijo el adolescente. 

—Cada día debes aprenderte un mes del calendario que hicieron nuestros 
antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te será más fácil ordenar 
pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los campos. Ayer te enseñe el 
mes de Mayo; repítelo, Scipión. 

—«Mes de Mayo —recitó el muchacho frunciendo las cejas para concentrar 
su memoria —. Treinta y un días. Las nonas caen el séptimo día. El día tiene 



catorce horas y media; la noche nueve horas y media. El sol está en el signo de 
Tauro; el mes, bajo la protección de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan 
las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los 
prados las arvejas. Se hace la lustración de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y 
a Flora.» 

—Lo recuerdas bien, Scipión. Nuestros antecesores no tenían ni deseaban 
otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos los meses del año, y 
con esto, y mucho valor y audacia para conservar sus campos y apoderarse de las 
tierras de los vecinos, fundaron nuestra ciudad, que crece y crecerá hasta ser la 
primera de la tierra. No somos charlatanes como los griegos, que se arrodillan 
con admiración ante los monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo 
que hay más allá de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los 
cartagineses, que basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al 
mar. Nuestra vida está en la tierra. Somos más rudos, pero más sólidos que los 
otros pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. Cuando pisamos 
una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen otros; empezamos 
por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma Roma nadie se lo quita. 

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte años le 
enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía hablar por su boca en 
aquella lección dedicada al hijo de uno de sus cónsules. 

—Debes saber también —continuó Catón —las reglas domésticas de todo 
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar a un hombre de bien, le 
llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se vivía en las 
mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las más honorables de todas, y no 
se venía a Roma más que en días de mercado o de comicios. Aún quedan buenos 
ciudadanos que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y sólo vienen 
cuando se reúne el Senado. Pero la guerra, con sus expediciones a países nuevos, 
ha corrompido a muchos, que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar 
romano con su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas 
llenas de columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que 
se hacen traer de Grecia. 



El gesto austero de Catón mostró su inmenso desprecio por estos 
refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su país. 

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el tiempo le 
impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales, componiendo 
los enseres viejos y vigilando a las mujeres para que remienden la ropa. Aun en 
días de fiesta, se puede hacer algo útil: regar los espinos, bañar el ganado, ir a la 
ciudad a vender aceite o fruta. No hay que perder el tiempo consultando 
arúspices o augures, ni entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a 
abandonar su casa. Bastan los dioses del hogar o de la más próxima encrucijada. 
Los Lares, los Manes y los Silvanos son suficientes para proteger a un buen 
ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes. 

El pequeño Scipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban al 
mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus caído sobre 
los hombros, se daban de puñetazos junto a un vendedor de vino cocido. Las 
mejillas del adolescente se colorearon de emoción viendo los golpes que 
cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros músculos. 

—Si el ciudadano vive en Roma —continuó Catón sin fijarse en este 
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro —, debe abrir desde la aurora la 
puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y colocar con prudencia su 
dinero, enseñando a los jóvenes el arte de aumentar los ahorros y evitar ruinosas 
locuras. El padre de familia debe hacer dinero de todo y no dejar que se pierda 
nada. Si da sayos nuevos a sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. 
Debe vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del año. Venda 
también los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las pieles, los carros 
inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas 
enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser vendedor, no comprador. 
Fíjate bien en esto, Scipión. 


Pero Scipión estaba inquieto y apenas le oía. 



Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba lejos, a 
la parte del río, deseando marcharse. 

—Catón, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tíber para 
amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de natación. 

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección sienta 
bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El ciudadano que quiere 
servir a su país, no sólo ha de ser prudente, sino fuerte. 

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró al 
ateniense, que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se aproximó a él. 

—Griego —le preguntó —, ¿qué te parece nuestra ciudad? 

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres días. 

—¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará al Senado? 

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo con 
grave familiaridad, como si fuese un amigo antiguo. 

—Conseguirás muy poco —dijo —. El Senado sufre ahora una enfermedad: 
el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo que Hanníbal sea un 
gran capitán desde que le he visto cometer audacias como el sitio de Sagunto; 
pero no puedo tolerar en silencio la timidez con que procede Roma en sus 
asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la paz; teme la guerra, 
cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el 
mismo saco. El mundo es estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo: 
«Destruyamos Cartago», y las gentes ríen de mis palabras. Hace algunos años, al 
estallar allá la guerra de los mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran 
facilidad. Con enviar a África un par de legiones, los númidas sublevados y los 
mercenarios hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma sólo se 
ocupaba después de su victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor el 



triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos a Cartago, ayudándola a 
destruir sus mercenarios sublevados. 

—Ahora es diferente —dijo Acteón con energía —. Sagunto es una aliada, y 
si Hanníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma. 

—Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no esperes 
gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del Adriático que asolan 
nuestras costas, la sublevación de Demetrio de Faros en la lliria, contra el cual 
vamos a enviar un ejército mandado por el cónsul Lucio Emilio. 

—Pero ¿y Sagunto? Si la abandonáis, ¿cómo va a resistir al audaz Hanníbal, 
que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué pensarán aquellos 
infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...? 

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y veo 
en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen como yo...! Aceptaría 
con gusto las audacias del hijo de Hamílcar porque esto me permitiría declarar la 
guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio territorio. Ocurra lo que ocurra, 
nosotros somos invencibles. Italia es una masa compacta. Como centinelas 
avanzados de nuestro campo, tenemos por Oriente la Iliria, por la parte que mira 
al África la Sicilia y al Occidente la Cerdeña, mientras que los terrenos que 
domina Cartago forman una cinta extensa de novecientas leguas, que recorre 
gran parte de las costas de África y todas las de Iberia; pero tan estrecha y 
poblada por diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma 
pierda cien batallas, siempre será Roma, y una derrota de Cartago basta para que 
se disuelva como pueblo... 

—¡Si todos pensasen como tú, Catón...! 

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaría a Demetrio de 
Faros y hace días que sus legiones estarían en Sagunto. Con eso evitaríamos un 
peligro, porque ¡quién sabe hasta dónde llegará en su audacia ese joven africano 
y qué no osará si consigue conquistar sin obstáculos una ciudad aliada de 



Roma...! Por eso yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, 
como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del cónsul Publio Cornelio 
Scipión, y reviven en él con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal 
vez sea este niño el destinado a cortar el paso a Hanníbal, destruyendo el 
insolente poderío de esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas. 

Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de Roma 
y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El severo 
romano tenía que avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares, 
cuidados con gran escrupulosidad, y se despidió del griego. 

Al quedar solo, Acteón sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para la 
hora en que se reunían los senadores; y cansado de la sorda agitación del Foro, 
salió de él, rodeando la falda del Capitolio. Siguió una calle más ancha que las 
otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de sus puertas la relativa 
abundancia de las familias patricias. 

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del mostrador 
abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz quejumbrosa. El 
griego vio en el lúgubre antro la muela de triturar el trigo, y uncido a ella un 
hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. Salió el esclavo casi 
desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba de su frente, y cogiendo el dinero 
del griego, dio a éste un pan redondo. Después quedó contemplando a Acteón 
con curiosidad. 

—¿Es tuya la panadería? —preguntó éste. 

—No soy más que un esclavo —repuso con tristeza —. Mi amo ha tenido 
que ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tú eres griego, 
¿verdad? 

Y antes de que Acteón contestase, se apresuró a añadir, con melancólico 
orgullo: 



—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba de 
libertad, mi mayor deseo era visitar tu país. ¡Oh Atenas! La ciudad donde los 
poetas son dioses... 

Y recitó en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a 
Acteón por la pureza de su acento y la expresión que sabía comunicar a sus 
palabras. 

—¿Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesía? —dijo el 
ateniense riendo. 

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto. Y mirando en 
torno de él, como si temiera ser sorprendido por la familia de su amo, continuó 
hablando, contento de librarse por algunos instantes del tormento de la muela. 

—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es entre 
vosotros como una religión. Los romanos son poco sensibles a la poesía. Aman 
las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les dejaría fríos; una 
comedia de Aristófanes les haría dormir. Sólo gustan, ateniense, de los bufones 
etruscos, de los grotescos personajes de las farsas que llaman atetarías o de los 
mascarones de agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo 
obscenidades en las pompas del triunfo. Apedrearían a un héroe de vuestras 
tragedias, y en cambio braman de entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul 
victorioso pasan los soldados disfrazados con una piel de cabrón y un penacho 
de crines, y ríen al ver cómo se vengan de su humildad insultando al vencedor 
detrás de su carro triunfal. Yo escribí comedias para este pueblo y aún las escribo 
en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé vueltas al molino. 
Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la escena. Aquí 
despedazarían a Aristófanes, que sacaba a las tablas a los primeros hombres de 
su país. Mis héroes son esclavos, extranjeros, mercenarios, y hacen reír mucho al 
público. He acabado una comedia ahí dentro, en ese antro, ridiculizando las 
fanfarronadas de los guerreros. Te la recitaría si no temiese que de un momento a 
otro llegue mi amo. 



—¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir a tu 
pueblo...? 

—Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitación de los de 
Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedí dinero prestado, 
contraje deudas; el populacho venía a reír, pero daba poco. Me arruiné, y las 
sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser esclavo de su 
acreedor. Este panadero, que antes reía mis comedias y me prestaba gustoso 
algunos sacos de cobre, se venga ahora de su pasada admiración haciéndome dar 
vueltas a la muela, porque resulto más barato que un asno. Cada carcajada del 
pasado se trueca ahora en un golpe sobre mis espaldas. Es el destino de los 
poetas. También vosotros, al gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le 
agradecíais los versos a pedradas. 

Quedó en silencio Plauto, y sonriendo melancólicamente dijo después: 

—Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez encontraré 
quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la guerra y ven nuevos 
países vuelven con más dulces costumbres y aman las artes. Seré libre, fundaré 
un nuevo teatro, y entonces... ¡entonces...! 

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los ensueños 
con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras rodaba, jadeante como una 
bestia, el enorme cono de piedra. 

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle los hijos de 
su amo, Plauto corrió a uncirse de nuevo a la barra de la muela, mientras el 
griego salía de la panadería asombrado de tal encuentro. 

¿Qué pueblo era este que convertía al deudor en esclavo y hacía de los poetas 
bestias de carga...? 

El griego devoró su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la 
reunión del Senado, y para entretenerse subió a la cumbre del Palatino, el terreno 



sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vio el antro lupercal en cuyo fondo 
habían sido amamantados por la loba Rómulo y Remo. En la entrada de la 
angosta cueva extendía sus añosas ramas, desnudas por el invierno, la higuera 
Rumeal, árbol famoso a cuya sombra habían jugueteado los dos gemelos 
fundadores de la ciudad. Junto al árbol, sobre un pedestal de granito, elevábase 
la loba de bronce oscuro y lustroso, obra de un artista etrusco, con las 
espantables fauces entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres, 
a las cuales se agarraban, arrastrándose, dos niños desnudos. 

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje de 
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciéndose por las 
profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino levantábase el 
Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas fragosidades de la roca 
Tarpeya, y el griego pasó de una altura a otra, para ver de cerca el templo de 
Júpiter Capitolino, más célebre por su fama que por su hermosura. 

Dejó a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar más alto 
del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llegó al Capitolio. En 
su camino encontró a los sacerdotes de Júpiter, que caminaban con hierática 
rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos los momentos sacrificios a su 
dios. Vio las vestales arrebujadas en sus amplios velos blancos, caminando con 
paso varonil. Algunos miletes subían al templo de Marte, con el ancho pecho 
forrado de fajas superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras 
de lana que pendían del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y 
hablando con entusiasmo de la próxima campaña de lliria, sin acordarse de la 
situación de sus aliados de Iberia. 

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras 
murallas. Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por una 
extensa meseta. La parte más alta, que era la septentrional, estaba ocupada por el 
Arx, o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Júpiter 
Capitolino, rodeado de gruesas columnas. 


El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la invasión 



de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se aglomeraban en el 
fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que, con sus graznidos en medio 
del silencio de la noche, habían librado a Roma de la sorpresa de los invasores. 
Después atravesó toda la meseta baja, que parecía dividir en dos partes la colina, 
y se aproximó al gran Fano de Roma. 

Una escalinata de cien gradas conducía al templo construido en tiempos del 
último Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: Júpiter, Juno y 
Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o santuarios paralelos, con las tres 
puertas abiertas bajo el mismo frontón. El de en medio era el de Júpiter, y los de 
ambos lados pertenecían a las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenía el 
frontón, en cuyos ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de grosera 
labor. Dos filas de columnas corrían por los lados del templo, formando un 
pórtico, a cuya sombra paseaban los romanos viejos hablando de los asuntos de 
la ciudad. 

El templo había sido construido por artistas llamados de la Etruria, y bajo sus 
columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones a Sicilia y de las diversas 
guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz de crear artistas, 
pero tenía soldados para proporcionarse el arte por medio de la guerra y la 
rapiña. 

Penetró el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a Júpiter, y 
vio la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza dorada en la diestra. 
Ante él humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir del templo 
miró el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la hora a toda 
Roma. 

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la colina 
Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años después se convirtió en 
templo de la Concordia. Al llegar ante las gradas que daban acceso a él, encontró 
Acteón a los dos legados enviados por Sagunto antes de comenzar el sitio. Eran 
dos viejos agricultores que por primera vez habían abandonado sus casas, y se 
mostraban como abrumados por los largos meses de permanencia en Roma, con 



tantas visitas que no terminaban nunca y entrevistas y súplicas sin resultado. 
Aturdidos los dos saguntinos por la política indecisa de aquella ciudad que nunca 
respondía definitivamente a sus palabras, siguieron como autómatas al 
desenvuelto griego. Este penetraba en todas partes como en casa propia, 
hablando distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria. 

Fueron llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la ciudad, y 
se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de púrpura, seguidos de sus 
clientes, que volvían la vista a todos lados para atraer la atención pública sobre 
su majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenían su carro ante las 
gradas del Senaculum, y entregando las riendas a sus esclavos, subían al templo 
con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los 
agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus establos y cosechas. 
Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los recios músculos los 
esfuerzos de su vida en continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran 
ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, que, trémulos por la vejez, 
revelaban aún en su mirada una confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La 
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del Senaculum, los 
contemplaba con admiración y respeto. Eran los Padres de la República: la 
cabeza de Roma. 

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las columnas 
sostenedoras del frontón amontonábanse los despojos de las últimas guerras, 
depositados por los vencedores al desfilar en el Foro entre la muchedumbre, que 
les saludaba agitando ramas de laurel. Acteón vio escudos atravesados por el 
hierro, espadas enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timón roto y 
las doradas ruedas sucias del barro de las batallas. 

Eran los despojos de la guerra de los samnitas. Más allá mostrábanse en fila, 
a lo largo del muro, espantosos enanos de madera teñidos de rojo y azul, 
arrancados de las proas de las naves cartaginesas después de la gran victoria de 
las islas Egatas. También se veían allí las barras de hierro que habían cerrado las 
puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes de oro 
con animales fantásticos que guiaban a las tropas de Pirro; los enormes colmillos 



de los elefantes que este descendiente de Aquiles había hecho marchar contra las 
legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas de águila de los ligurios; los 
dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la puerta, como un trofeo de honor, 
la armadura del glorioso Camilo, paseada por la ciudad en triunfo después que el 
gran romano arrojó a los galos del Capitolio. De la cornisa pendía un extenso 
harapo negruzco y apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante un 
día entero había hecho retroceder a todo el ejército de Atilio Régulo, cuando 
éste, en su expedición al África, marchaba a la conquista de Cartago. El horrible 
monstruo, insensible a las flechas, devoró a muchos soldados, hasta quedar 
aplastado por una lluvia de piedras. Régulo había enviado después a Roma la 
piel de reptil como testimonio de la aventura. 

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurión 
les hizo entrar en el Senaculum. 

El griego, al mirar el hemiciclo, quedó turbado por la majestad de aquella 
asamblea. Recordó la entrada de los galos en Roma; el asombro de los bárbaros 
ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de mármol, envueltos como 
fantasmas en nítidos velos que sólo dejaban al descubierto sus barbas de plata, y 
empuñando el cetro de marfil con la misma autoridad divina que parecía brillar 
en sus ojos. 

Sólo los bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el exterminio de una 
ancianidad tan imponente. 

Eran más de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de los 
senadores que no habían podido asistir, y sobre el alto graderío de mármol 
extendíanse las blancas togas como una nevada nueva sobre un suelo ya helado. 
Detrás de ellos elevábase una fila de columnas en semicírculo sosteniendo la 
cúpula, por la que se filtraba una claridad crepuscular, favorecedora de la 
meditación y el recogimiento. Una balaustrada baja de piedra cerraba el 
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos importantes que no 
tenían la investidura de senador. Esta barrera tenía cortado su centro por un 
pedestal cuadrado sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a sus 



pechos. En su base figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad 
de Roma: S. R Q. R. Un trípode sostenía un braserillo ante el pedestal, y sobre 
sus tizones ondeaba una nube azul de incienso. 

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto a la imagen de la 
loba, ante la triple fila de hombres blancos e inmóviles. Algunos apoyaban la 
barba en la mano, para oír mejor. 

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, obedeciendo a las 
miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su ánimo no duraban 
mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que le produjo en el 
primer instante la majestad de la asamblea. 

Habló con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en faltas 
de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a sus palabras la 
emoción que deseaba infundir a los representantes de Roma. Describió la 
desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los auxilios de la 
República. Esta fe ciega la había hecho arrojarse fuera de sus murallas y vencer 
al enemigo al solo anuncio de que se presentaba en el horizonte la flota de 
Roma. Cuando él salió de la ciudad aún tenían víveres para subsistir y alientos 
para defenderse. Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de 
dos meses. El mensajero había tenido que hacer su camino a través de aventuras 
y peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves 
comerciales, otras a pie por las costas, y en aquel momento la situación de 
Sagunto debía ser desesperada. Iba a caer si no acudían en su socorro; ¡y qué 
responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, después de haber 
provocado ésta la cólera de Hanníbal por querer ser romana! ¿Cómo podrían 
fiarse los demás pueblos de la amistad de Roma conociendo el triste fin de 
Sagunto...? 

Calló el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador de 
la impresión causada por sus palabras. 


Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levantó para hablar. 



En medio del silencio, su aguda voz de anciano recordó el origen de 
Sagunto, que si era griega por los mercaderes de Zazintho que en ella 
establecieron sus factorías, era también italiana por los rótulos de Ardea que en 
remotos tiempos habían ido allá a fundar una colonia. Además, Sagunto era la 
amiga de Roma. Para serle más fiel, había decapitado a alguno de sus 
ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué audacia era la de aquel 
jovenzuelo, hijo de Hamílcar, que, olvidando los tratados de Roma con 
Hasdrúbal, osaba levantar su espada sobre una ciudad amiga de los romanos...? 
Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de Hamílcar crecería 
en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando ve que el éxito corona sus 
imprudencias. Además, la gran ciudad no podía tolerar tales atrevimientos. En la 
puerta del Senaculum estaban los gloriosos despojos de muchas guerras, como 
una demostración de que todo aquel que osaba levantarse contra Roma caía 
vencido a sus pies. Había que ser inexorables con el enemigo y fíeles con el 
aliado. Era preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que 
desafiaba a Roma. 

Toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura habló por la boca de este 
anciano, que avanzaba el rígido brazo por encima de las cabezas de sus 
compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado de las 
antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el viejo débil, 
estremeciendo sus músculos y haciendo llamear sus ojos. 

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina, 
adivinaron sin embargo las palabras de Lentulus, y se sintieron emocionados por 
los elogios a la abnegación de su ciudad. Sus ojos se empañaron con lágrimas, 
sus manos rasgaron los mantos oscuros en que iban envueltos, como lúgubres 
enviados, y echándose al suelo con la vehemencia de los antiguos para expresar 
el dolor, agitáronse convulsos, gritando a los senadores: 

—¡Salvadnos! ¡Salvadnos! 


La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego, que, 



ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto esperando el 
cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la masa que se 
agolpaba en el balaustre de la loba. 

Todos se agitaron, cambiando palabras de indignación. Bajo la cúpula del 
Senaculum resonó el zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas. 
Querían declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones, 
reunir las naves, embarcar la expedición en el puerto de Ostia y lanzarla contra 
el campamento de Hanníbal. 

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio, uno de los patricios más 
famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su mismo nombre que 
habían muerto en un día peleando por Roma en las riberas del Cremera. La 
prudencia hablaba por su boca, y sus consejos eran seguidos siempre como los 
más sanos. Por esto el Senado recobró su calma apenas le vio de pie. 

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad aliada, 
dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las hostilidades contra 
Sagunto o simplemente Hanníbal por su propia cuenta. Un guerra en Iberia 
resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a emprender una lucha más 
próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo oportuno era enviar una embajada 
que visitase a Hanníbal en su campamento, y si el africano se negaba a levantar 
el sitio, que los embajadores pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si 
aceptaba la conducta del caudillo y exigir que éste fuese entregado a Roma. 

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se mostraban 
belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las palabras de Fabio. 
El recuerdo de la insurrección de Iliria hacía prudentes a los más exaltados. 
Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca de ellos, al otro lado del 
Adriático, y podía intentar con sus flotas dedicadas a la piratería la invasión del 
territorio latino. Su egoísmo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo 
juramento. Y para engañarse, ocultando la propia debilidad, exageraron la 
importancia de la embajada que iban a enviar al campo de Hanníbal. El africano 
levantaría el sitio de Sagunto y pediría perdón a Roma apenas viese aparecer a 



los enviados del Senado. 


Acteón acogió este cambio de la asamblea con visibles muestras de 
impaciencia. 

—Conozco a Hanníbal —gritó —. No os obedecerá; hará burla de vosotros. 
Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros legados. 

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les impulsaba 
su egoísmo, protestaron indignados de las palabras de Acteón... ¿Quién podía 
tener valor para burlarse de la República romana? ¿Cómo se atrevería Hanníbal a 
despreciar a los enviados del Senado...? Debía callar aquel extranjero, que ni 
siquiera era hijo de la ciudad en cuyo nombre hablaba. 

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró, dirigiéndose a sus dos compañeros, 
que no comprendían la resolución: 

—Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra a Hanníbal y 
retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no existirá. 

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del hemiciclo. Los 
senadores iban a designar los dos patricios que marcharían a Sagunto como 
enviados de Roma. 

Al abandonar el Senaculum, el más viejo de los senadores se dirigió a 
Acteón: 

—Di a tus compañeros que se preparen a partir. Mañana al anochecer os 
embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia. 



IX - LA CIUDAD HAMBRIENTA 


Más de quince días llevaba navegando la trirreme de los enviados de Roma. 

Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el mar de 
Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la próspera colonia griega, 
aliada también de Roma. Después, atravesando audazmente el gran golfo, había 
puesto su proa hacia Emporión y seguido a lo largo de las costas de Iberia. 

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con 
palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebió Tamfilo, muy amado por 
la plebe romana a causa del interés con que defendía el remedio de sus miserias. 

Acteón mostrábase impaciente por llegar a Sagunto. Quería hablar a sus 
amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles el estado de ánimo de 
Roma, para que no persistieran en una defensa inútil. Siete meses llevaba 
Sagunto de empeñada resistencia. Aún no había empezado el otoño cuando el 
ejército de Hanníbal se presentó ante la ciudad, y ahora finalizaba el invierno. 

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habían 
acompañado cuando se dirigía a Roma a través de tantos peligros y aventuras. 
Creía entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato que hiciese de las 
penalidades del pueblo aliado y fiel indignaría a los romanos, levantando en 
masa las legiones... Y ahora volvía sin soldados, en una nave donde todos, 
fingiendo gran interés por Sagunto, no se conmovían gran cosa por sus 
desgracias, y llevando por todo auxilio las sonoras e imponentes palabras de los 
legados y la loba de bronce en lo alto de un palo como emblema de la majestad 
de la embajada. 

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que se batía en las murallas, 



cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos ánimos le bastaba 
suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el pensamiento hacia sus 
afectos, se preguntó el griego muchas veces qué habría sido de Sónnica, aquella 
mujer amorosa que le había dejado partir sin una lágrima, para que salvase a la 
ciudad; cómo viviría, acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de 
las miserias y los horrores de un asedio que por su duración debía haber 
consumido los víveres de Sagunto y la energía de sus defensores. 

Pasó la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios, 
avistó al fin una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta torre de Hércules se 
elevó una gran humareda. Habían reconocido la embarcación por el velamen a 
cuadros que usaban los barcos de guerra romanos. 

Estaba el sol en el cénit cuando la nave, con la vela amainada y a impulsos 
de la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que conducía al puerto de 
Sagunto. 

Tierra adentro, por encima de los cañaverales que cubrían las marismas, 
asomaban los mástiles de las naves cartaginesas ancladas en el triple puerto. 

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la playa, 
numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y mauritanos, 
agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando cargaban en las 
batallas. 

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritó para que 
se detuvieran. Luego, avanzando solo, metió su caballo en el canal, 
aproximándose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre de su montura. 

Acteón le reconoció. 

—Es Hanníbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a él, en la 
popa de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que les 
recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto. 

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada de la 
nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las tropas hacia 
el puerto. Detrás de los grupos de jinetes llegaban a todo correr los fieros 
celtíberos, los honderos baleares, todos los peones de diversas razas que 
figuraban en el ejército sitiador. 

Hanníbal, aun a riesgo de ahogarse, siguió entrando su caballo en las aguas 
del canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendió una mano con 



imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos acabaron por quedar 
inmóviles. 

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? —preguntó en griego. 

Acteón empezó a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo 
cartaginés. 

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su República. 

—¿Quién eres tú que me hablas, y cuya voz creo conocer? 

Miró largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconoció al 
griego. 

—¿Eres tú, Acteón...? ¡Siempre tú, inquieto ateniense! Te creía dentro de la 
ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos hombres. Pues bien; diles 
que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo que sitia a una ciudad sólo admite 
embajadores cuando está dentro de ella. 

El griego repitió a los romanos las palabras de Hanníbal, traduciendo 
después las respuestas de éstos. —Escucha, africano —dijo Acteón a Hanníbal 
—. Los legados de Roma te recuerdan la alianza que tienen contraída con 
Sagunto. En nombre del Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes 
el sitio y respetes a la ciudad. 

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en declarar la 
guerra sacrificando a mis amigos y negándose a respetar a mis aliados los 
turdetanos. 

—No es verdad, Hanníbal. 

—Griego, repite a los romanos lo que te digo. 

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de Roma. 

—Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio dura 
mucho, las tropas están excitadas, y no es lugar seguro para los embajadores de 
Roma un campamento como el mío, compuesto de gentes feroces de diversos 
países, que sólo obedecen cuando están en mi presencia. Hace pocas horas 
hemos sostenido un combate, y aún dura en ellos la excitación. 

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si aceptasen el 
movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos del caudillo sus 
ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando hacia el canal cual si 
intentasen marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban sus lanzas, 
tintas aún en la sangre del reciente encuentro. Algunos africanos de los más 



salvajes habían colocado como trofeos en sus escudos las cabelleras de los 
saguntinos muertos en la última salida. Los baleares, sacando de sus zurrones las 
balas de arcilla, comenzaron a disparar con honda contra la nave romana. 

—¿Lo veis? —Gritó Hanníbal—. Resulta imposible que bajen a mi campo 
los legados. Es ya tarde para hablar. Sólo resta que Sagunto se entregue y sufra 
el castigo de sus faltas. 

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron en la 
borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con una arrogancia 
que parecía desafiar a los guerreros salvajes. 

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo 
palidecer sus mejillas. 

—¡Africano! —gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de que 
Hanníbal no podía entenderle —. Ya que no quieres recibir a los embajadores del 
pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen tu persona, por 
traidor a los tratados de Hasdrúbal. Roma te castigará cuando seas nuestro 
prisionero. 

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —rugió Hanníbal, furioso por estas palabras 
incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza. 

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio. 

—¡Id, romanos! —gritó —. ¡Id allá! Los ricos me odian, y su deseo sería 
aceptar vuestra petición entregándome a los enemigos. Pero el pueblo me ama, y 
no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi ejército para hacerme 
prisionero. 

Llovían ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de arcilla 
rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de retroceder. 
Moviéronse los remos, y la nave empezó a virar lentamente para alejarse del 
canal. 

—¿Pero es que realmente vamos a Cartago? —preguntó el griego. 

—Sí; en Cartago nos oirán mejor —dijo uno de los legados —. Después de 
lo ocurrido, o el Senado de allá nos entrega a Hanníbal, o Roma declarará la 
guerra a Cartago. 

—Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí. 

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de Sagunto, 
que habían contemplado con asombro la anterior escena, el ateniense pasó una 



pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la entrada del canal. Buceó un 
buen rato en las aguas profundas y salió a flote cerca de la orilla, a la que 
corrieron infantes y jinetes para hacerle prisionero. 

Apenas pisó tierra fírme, Acteón se vio rodeado por unos honderos que se 
habían metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus ropas, sin 
partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su espada celtíbera, la 
bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, recuerdo de Sónnica. Iban 
también a quitarle su túnica de viaje, dejándolo desnudo, y empezaba a recibir 
golpes de aquella gente bárbara y cruel, cuando llegó Hanníbal, reconociéndole. 

—¡Has preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho tanto 
daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. Debía 
abandonarte en manos de estos bárbaros, que te harían pedazos; debía 
crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las murallas esa 
griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un día, y la cumplo 
acogiéndote como amigo. 

Ordenó a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del griego 
con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo que usaban los 
soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo de 
un númida. 

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habían corrido a la 
entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se alejaba mar 
dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acrópolis se había 
extinguido la humareda; sólo flotaban algunas nubecillas tenues. Adivinábase de 
lejos el desaliento producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave 
romana. Con ella parecía alejarse la última esperanza de los sitiados. 

Los soldados de Hanníbal, al retirarse, comentaban el diálogo en la entrada 
del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No comprendían las 
palabras que se habían cruzado entre ellos; pero el acento enérgico del romano al 
hablar a Hanníbal les parecía a todos una amenaza. Algunos, deseosos de hacer 
creer que habían entendido al embajador, repetían un discurso imaginario, en el 
cual amenazaban los romanos con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer 
morir a Hanníbal en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada 
cual con nuevas invenciones; y poco después, cuando las tropas se encontraron 
con otros destacamentos en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber 



visto las cadenas que enseñaban desde el buque los legados de Roma para 
llevarse prisionero a Hanníbal. Un rugido de indignación y de venganza se 
elevaba sobre el ejército. 

Hanníbal admiró satisfecho la marea de belicosa protesta que iba subiendo 
en torno de él. Los soldados le salían a su paso para aclamarle con nuevo 
entusiasmo. Oía en todas las lenguas voces de muerte contra Roma, 
llamamientos al caudillo para que diese el último asalto a la ciudad, 
apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen a Cartago, fraguando la 
ruina del joven héroe. 

—¡Guárdate, Hanníbal! —Dijo un viejo celtíbero colocándose ante su corcel 
—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán a Roma para perderte. 

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia —. Antes que el 
Senado cartaginés escuche a los romanos, Sagunto será nuestra y los 
cartagineses aclamarán nuestro triunfo. 

Contemplaba Acteón con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes tan 
risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones que algunas naves de 
guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en el Faro de Afrodita después de 
haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes del puerto habían sido 
robados y destruidos, los muelles estaban cubiertos de inmundicias. En el campo 
no se encontraba ni los rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus 
bárbaras llegadas del interior, su odio a los griegos de la costa, las había 
impulsado a arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus piezas. Todo 
el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba un árbol en pie. Para 
combatir el frío del invierno, habían arrancado los bosques de higueras, las 
dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de los viñedos, destruyendo hasta las 
casas para calentarse con las maderas de las techumbres. Sólo quedaban de pie 
muros en ruinas y matorrales bajos. Una vegetación parásita, que crecía 
rápidamente, fecundada por cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo 
el valle, borrando los antiguos caminos, escalando las ruinas, cubriendo los 
riachuelos, que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta convertir en 
charcas los campos hondos. 

Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado, 
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. 
Habían devorado en poco tiempo todo el agro saguntino. 



Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, extendían su 
rapacidad a zonas próximas, esparciendo cada vez más el radio de la destrucción 
según se prolongaba el sitio. 

Había que traer ya los víveres de muchas jornadas de distancia. Los enviaban 
remotas tribus a cambio de la esperanza del botín que sabía infundirles Hanníbal 
hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes habían sido enviados a 
Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y resultar difícil su 
mantenimiento en esta campiña asolada. 

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes líneas negras. De los 
matorrales surgía un hedor de caballos y mulos pudriéndose abandonados. Al 
borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo por pedruscos, veíanse 
los cadáveres de los bárbaros muertos a consecuencia de sus heridas y que sus 
compatriotas, con arreglo a las costumbres de raza, dejaban abandonados a las 
aves de rapiña. La enorme aglomeración de combatientes había infestado el 
ambiente del valle. Vivían al aire libre, y sin embargo, la suciedad del 
hacinamiento y el hálito de la muerte parecían esparcir entre las montañas y el 
mar una atmósfera de mazmorra repleta de carne enferma. 

Acteón, por venir de lejos, percibió inmediatamente la hediondez del 
campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la 
ciudad, creyó adivinar los horrores que ocultaban sus murallas rojizas después de 
una resistencia de siete meses. 

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta aglomeración 
militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. Quedaban pocas 
tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba a su fin, había obligado 
a los sitiadores a construir chozas de piedras con techos de ramaje. Había 
también casas de madera que parecían torres y servían de apoyo a los baluartes 
que circunvalaban el campamento. 

Hanníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía fieramente 
contemplando la obra de destrucción realizada por su ejército. 

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¿verdad, Acteón? 

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tú te alejaste para castigar 
a los rebeldes de la Celtiberia. 

—Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar. Cuando volví 
me mostró dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la ciudad en 



nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la Acrópolis, dentro del recinto 
amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que tengo allí disparan sobre 
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus antiguos límites. ¡Y aún 
sueñan en defenderse! ¡Aún esperan auxilios de Roma...! ¡Testarudos! Han 
construido por tercera vez una línea de murallas, y así se van estrechando y 
defendiendo, hasta que únicamente les quede el Foro, donde acuchillaré a los 
que sobrevivan... ¡Ah, ciudad orgullosa e indomable, yo te haré mi esclava...! 

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo compañero. 

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Piensas seguirme con 
entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esas empresas de que te hablé un día, al 
amanecer, en este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber seguido a 
Hanníbal, como Ptolomeo lo fue por acompañar a Alejandro. ¿Estás resuelto...? 

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y Hanníbal leyó en sus 
ojos la indecisión, el deseo de engañarle. 

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar la 
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que no quieres 
seguirme...? 

—Pues bien; no —dijo con resolución el griego —. Mi deseo es volver a la 
ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu infancia, déjame 
partir. 

—¡Pero vas a perecer ahí dentro...! No esperes misericordia si entramos a 
viva fuerza por la brecha. 

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense —. Ahí dentro hay hombres que 
me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el mundo; 
hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me dio su amor y sus 
riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una palabra de 
esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza y el dolor. ¿Qué 
te importa dejarme libre...? Muy pronto podrás matarme. Dentro de Sagunto seré 
una boca más, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez al decir yo la verdad, al 
verme que vuelvo sin auxilio alguno, decaigan sus ánimos y te entreguen la 
plaza. Déjame partir, Hanníbal. Con esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes. 

Hanníbal le miró con asombro. 

—¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. 
¡Vosotros, tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para satisfacer vuestro 



egoísmo...! Eres el primer griego que veo fiel a la ciudad que le prohijó. Cartago 
tuvo peor suerte con los mercenarios de tu país... Es imposible hacer nada de ti; 
eres un hombre incompleto: te domina el amor. No te satisfaces, como yo, con la 
hembra que ronda en torno del campamento o con la que se toma al asaltar una 
ciudad para regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y 
buscas morir sin gloria en un rincón oscuro, como mercenario al servicio de unos 
mercaderes, sólo por volver a verla. ¡Aléjate, loco! ¡Vete, te dejo en libertad...! 
Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte héroe, y me contestas como un 
esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la protección de Hanníbal te abandona 
desde este instante. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi 
prisionero; jamás mi amigo. 

Hanníbal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metió en el 
campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al poco rato un 
joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle siquiera, cogió las riendas 
de su caballo y empezó a caminar hacia Sagunto. 

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el cartaginés una 
palabra y Acteón pasaba adelante, entre las miradas hostiles de los soldados, que 
conocían la escena del puerto y bramaban de coraje al pensar en las cadenas que 
los legados de Roma habían tenido la insolencia de enseñar a su caudillo. Aquel 
griego que iba a entrar en la ciudad sitiada debía ser un acompañante de los 
legados. Muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra él, 
deteniéndose únicamente al ver los ojos fríos y altaneros del joven cartaginés 
que hablaba en nombre de Hanníbal. 

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas 
estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie a tierra el griego, y 
arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó llevándola en alto como 
signo de paz. 

Encontró a los pocos pasos aquel muro que bajo su dirección había sido 
elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta sólo se veían los 
cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía todos sus ataques a la parte 
alta. El lado de la ciudad donde se habían desarrollado los primeros combates 
estaba ahora casi abandonado. 

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteón, lanzaron grandes 
exclamaciones de sorpresa y alegría. Luego le arrojaron una cuerda de esparto 



para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon con ansiedad al 
griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de espectros. Sus cuerpos parecían 
próximos a escaparse de las armaduras, demasiado anchas. Los rostros, 
amarillentos, tristes, apergaminados, desaparecían bajo la visera de los cascos. 
Las manos, descarnadas y con la piel rugosa, apenas si podían sostener las 
armas. Un fulgor extraño y amarillento brillaba en sus ojos. 

Se defendió Acteón con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaría 
oportunamente. Debía antes dar cuenta de su viaje a los Ancianos del Senado. Y 
lleno de conmiseración por la miseria de aquellos héroes, empezó a mentir, 
asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él era como una avanzada de las 
legiones que iban a enviar los aliados. 

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, empezaron a salir 
hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la llegada del griego. Le rodeaban, 
queriendo ser los primeros en recibir noticias para esparcirlas luego por la 
ciudad. Acteón, mientras se defendía de ellos, contemplaba con terror sus caras 
amarillentas y enjutas, su piel terrosa marcando las aristas salientes del cráneo, 
sus ojos hundidos en unas órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como 
estrellas moribundas reflejándose en el fondo de un pozo, y los brazos 
descarnados, que crujían como cañas al moverse con la nerviosidad de la 
emoción. 

Púsose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos 
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía próxima a rasgarse bajo la 
cortante presión de las costillas, que se marcaban una a una, y balanceándose su 
cabeza enormemente abultada sobre el cuello descarnado. Andaban 
trabajosamente sobre unas piernas exageradamente enjutas, como si éstas no 
pudieran soportar el peso del tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos 
de fuerza para sostenerse. 

Acteón vio en una esquina un cadáver abandonado. Tenía el rostro cubierto 
de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos. Más allá, en una 
encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a un joven desnudo que 
tenía un arco caído a sus pies. El griego vio con terror su vientre hundido, 
cóncavo, como un remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que 
parecían salirse de su cuerpo. Era una momia que aún conservaba una chispa de 
vida en los ojos y abría los labios negros y resquebrajados como si quisiera 



mascar el aire. 

Atravesó calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su comitiva. 
Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, a pesar del rumor del 
gentío, y Acteón comparó esta soledad con la aglomeración de los primeros días 
del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan descarnados como las 
personas, infectaban el ambiente. En las encrucijadas veíanse esqueletos de 
caballos y mulos. Estaban limpios y blancos, sin la más leve piltrafa a que 
pudieran agarrarse los insectos repugnantes que zumbaban en esta atmósfera de 
ciudad moribunda. 

Con su rápido instinto de observación, se fijó el griego en las armas de los 
defensores. Sólo veía corazas de metal; las de cuero habían desaparecido. Los 
escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos o nervios de toro. Todos 
habían sido despojados de su envoltura de piel. En una esquina vio a dos viejos 
que se peleaban por una piltrafa negruzca y correosa: un pedazo de cuero 
reblandecido en agua caliente. Muchas casas de varios pisos habían sido 
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas que cortaban los avances 
del enemigo dentro de la ciudad. 

Un hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban las 
materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores hubieran entrado 
ya en la ciudad arrebatándolo todo, no dejando más que los edificios en pie, para 
dar testimonio de su rapiña. El hambre y la muerte acompañaban a todas horas a 
los sitiados. 

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abría paso entre la multitud y 
le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: era Sónnica. 
También las privaciones del sitio habían dejado en ella profundos rastros. No 
presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud, pero estaba más 
delgada, más pálida. Su nariz se había afilado, sus mejillas parecían 
transparentar una luz interior, y los brazos con que le oprimía eran flacos y 
tenían el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su túnica 
de gran riqueza caía con abandono en innumerables pliegues a lo largo de su 
cuerpo, que por haber enflaquecido parecía más alto. 

—¡Acteón...! ¡Creí no verte más! ¡Gracias, gracias por haber vuelto! 

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marchó junto a él. La 
multitud miraba a Sónnica con veneración. Era la única en la ciudad que se 



sacrificaba por los miserables, repartiendo los últimos víveres de sus almacenes. 

Acteón creyó ver confundido en esta muchedumbre al filósofo Eufobias. 
Llevaba las vestiduras más rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su aspecto de 
relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los demás. En el Foro le 
saludaron de lejos, con desmayada expresión, Lacaro y todos los elegantes 
amigotes de Sónnica. Tenían aspecto de hambrientos; pero ocultaban su palidez 
bajo el colorete y toda clase de afeites, ostentando sus más ricas vestiduras para 
consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo inútil. Los pequeños 
esclavos que les acompañaban movían sus miembros descarnados dentro de las 
túnicas bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunían ahora 
en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acrópolis, era continuo el 
combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la altura, y caían en ella 
con frecuencia las piedras de las catapultas. Algunas de éstas llegaban también al 
Foro, y muchas casas tenían desfondado el techo y desmoronadas las paredes por 
el choque de los enormes proyectiles. 

Acteón entró solo en el templo. El número de los Ancianos estaba reducido. 
Unos habían muerto, víctimas del hambre y la peste; otros, con ardor juvenil, 
habían corrido a las murallas para caer luchando. El prudente Aleo figuraba 
ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus declamaciones de otro 
tiempo contra las empresas belicosas de la ciudad y su afición a las alianzas. 

—Habla, Acteón —dijo Aleo —. Dinos la verdad, toda la verdad. Después 
de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a resistirlas 
aún mayores. 

Miró el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con altos 
bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una ansiedad que 
pretendían ocultar fingiendo majestuosa calma. 

Relató su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que le 
había impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los legados ante 
Sagunto; la extraña manera de recibirlos usada por Hanníbal, y la marcha de los 
legados hacia Cartago para pedir el castigo del caudillo y la libertad de Sagunto. 

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los Ancianos. 
Algunos más violentos se pusieron de pie y desgarraron sus mantos, dando 
alaridos de pena. Otros, en su exaltación, se golpeaban la frente con los puños, 



rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus legiones. Los más viejos, sin 
perder su actitud majestuosa, lloraban, dejando que sus lágrimas rodasen por las 
descarnadas mejillas, hasta perderse en sus barbas de nieve. 

—¡Nos abandonan! 

—¡Será ya tarde cuando envíen el auxilio! 

—¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago! 

Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos, inmóviles en 
sus asientos por la debilidad, pedían a los dioses la muerte antes que presenciar 
la caída de su pueblo. 

—Parecía que Hanníbal estuviese ya a las puertas del templo. 

—¡Calma, Ancianos! —Gritó Aleo —. Pensad que el pueblo saguntino está 
al otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el desaliento, y esta 
misma noche seremos esclavos de Hanníbal. 

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. Todos 
esperaban los consejos de Aleo el Prudente. Este habló. 

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ¿no era así? 

Un rugido de indignación de toda la asamblea fue la respuesta: 

—¡Nunca, nunca! 

En tal caso, para mantener excitados los ánimos y prolongar la defensa 
algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza engañosa a los 
saguntinos. No quedaban víveres. Los que estaban en las murallas con las annas 
en la mano comían la carne de los últimos caballos guardados en la ciudad. La 
plebe perecía de miseria. Todas las noches se recogían centenares de cadáveres 
para quemarlos inmediatamente en la Acrópolis, por miedo a que los devorasen 
los perros vagabundos, que, aguijoneados por el hambre, se habían convertido en 
verdaderas fieras y atacaban a los vivos. Algunos afirmaban que muchos 
extranjeros refugiados en la ciudad, en unión de esclavos y mercenarios, iban por 
la noche cerca de las murallas a alimentarse con los cadáveres que podían 
arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban próximas a secarse; sólo se extraía 
de ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que había precipitado la 
destilación. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse. Todos 
sabían lo que les esperaba al caer en manos de Hanníbal. —He hablado con él — 
dijo Acteón —, y se muestra inexorable. Si entra, en Sagunto, todos seremos sus 
esclavos. 



Volvió a agitarse la asamblea con un movimiento de indignación. — 
¡Moriremos antes! —gritaron los Ancianos. Y rápidamente se acordó lo que 
debían decir al pueblo. Juraron todos por los dioses ocultar la verdad. 
Prolongarían el sacrificio, con la esperanza de que llegase a tiempo el auxilio de 
Roma. Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperación, 
salieron los Ancianos del templo. 

Pronto circuló entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se habían 
dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y allá pedirían el 
castigo de Hanníbal. De un momento a otro iban a llegar las legiones que 
enviaba Roma para apoyar a los saguntinos. 

Pero la muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un entusiasmo 
silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su vehemencia. Además, se 
había enardecido tantas veces con la esperanza de los romanos, que ya dudaba de 
este auxilio. Sólo creería cuando viese llegar la flota. 

Acteón buscó a Sónnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada de 
Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreía a la griega, sin 
osar aproximarse. 

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón —dijo el Parásito —. 
Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien se ve 
que comiste. 

—Pues tú, filósofo —dijo el griego —, no estás tan macilento y descarnado 
como los demás. ¿Quién te mantiene...? 

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de 
abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser filósofo y 
mendigo! 

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia —. Es tan bárbaro 
como un celtíbero. Todos los días come; pero debían crucificarlo en medio del 
Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto rondar por la noche cerca de 
las murallas con una turba de esclavos en busca de los cuerpos agonizantes. 

El griego se separó con repugnancia de el Parásito. 

—No lo creas, Acteón —dijo Eufobias —. Envidian ahora mi parquedad de 
mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mí una amiga 
antigua y me respeta. 

Acteón siguió a Sónnica a su casa. La hermosa griega vivía casi sola. 



Muchos de sus servidores habían muerto en las murallas; otros habían perecido 
víctimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el tormento del 
hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemían en un rincón, 
entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles lujosos. Los almacenes del 
piso bajo estaban vacíos. Una banda de chicuelos se había establecido allí, y 
pasaban las horas inmóviles y al acecho, esperando que de los rincones saliese 
alguna rata, para cazarla como una bestia de inestimable valor. 

—¿Y Ranto? —preguntó el griego a su amada. 

—¡Pobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí; se escapa. Ha 
perdido la razón desde que vio el cadáver de su amante. Vaga día y noche por las 
murallas. Se presenta en los sitios de mayor peligro, pasando insensible entre los 
dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo lejos las canciones que 
entona llamando a Eroción. Muchas veces se presenta coronada con una 
guirnalda de hierbas de las que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de 
Mopso, como si éste se ocultase entre los defensores. El populacho cree que está 
en comunicación con los dioses, y la mira con respeto, preguntándole cuál va a 
ser la suerte de Sagunto. 

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas del 
almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente, insensibles 
a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en la quinta del agro, al final 
de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los viejos saguntinos. 

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto a caer en el marasmo, y 
tenaz en su resolución, continuaba defendiéndose, con el estómago desfallecido 
por el hambre. Los cartagineses no extremaban su ataques. Hanníbal adivinaba 
sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a sus tropas nuevos 
sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo y mantenía el apretado cerco, 
esperando que el hambre y la peste completasen su triunfo. 

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese los 
muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis se había 
apagado. Los cadáveres, abandonados a las puertas de las casas, se cubrían de 
insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban audazmente por la noche al centro 
de la ciudad, disputando su presa a los perros vagabundos, de retorcida lengua y 
ojos de ascua, convertidos en bestias feroces. 

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia del 



hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y dardos. 
Iban de caza así que cerraba la noche. Eufobias las guiaba, dándoles consejos 
con majestuoso énfasis, como si fuese un gran capitán dirigiendo a su ejército. Si 
conseguían matar un cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro, 
chamuscándolo en una hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos 
trozos, mientras los ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez tentaciones 
de intervenir en este horrible banquete y náuseas de repugnancia. 

Comenzó la primavera. Fue una primavera triste que únicamente se 
manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubría los torreones 
y los tejados de las casas. Había acabado el invierno, y sin embargo hacía frío en 
Sagunto; un frío de tumba, que penetraba hasta los huesos. Brillaba el sol, pero 
la ciudad parecía oscurecida por una bruma fétida, que daba a las casas y los 
seres un tinte plomizo. 

Al dirigirse una mañana Acteón a la parte más alta del monte, donde seguía 
el combate, encontró en el Foro al prudente Aleo. El buen ciudadano revelaba en 
su aspecto tristeza y desaliento. 

—Griego —le dijo con voz misteriosa —, estoy resuelto a que esto acabe. La 
ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el auxilio de los romanos. 
¡Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su infidelidad con los aliados! 
Hoy mismo iré al campamento de Hanníbal a pedirle la paz. 

—¿Lo has pensado bien? —Exclamó el ateniense —. ¿No temes la 
indignación de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo? 

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio, su 
agonía interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Acteón, porque eres 
discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo 
de carne para los que defienden las murallas. Esta mañana, de las cisternas sólo 
hemos podido sacar barro. Se agotó el agua. Unos cuantos días más de 
resistencia, y tendremos que comemos los cadáveres, como esas turbas de 
desalmados que buscan su alimento por la noche. Habrá que matar a los 
pequeñuelos para apagar nuestra sed con su sangre. 

Calló Aleo, y se pasó una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos 
de él penosos recuerdos. 

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuó—lo que ocurre en nuestra 
ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que hace Sagunto 



al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteón —dijo en voz más baja —. 
Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron suertes para decidir cuál 
de sus pequeños debía ser devorado. Los Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; 
no queremos ver ni escuchar, pues el castigo sólo serviría para difundir más tales 
horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas 
para engañar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y caen 
como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho meses de 
resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos hecho bastante 
ante el cielo y ante los hombres para demostrar cómo cumple Sagunto sus 
juramentos. 

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Aleo el Prudente. 

—Además —continuó éste —, el ánimo de la ciudad decae: se extingue la fe. 
Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que durante la 
noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y huir hacia el mar, 
sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces que cortan con una raya 
de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que son los Penates de la ciudad, 
que, adivinando la próxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a establecerse 
al otro lado del mar en la costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, 
en el templo de Hércules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que 
silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: indudablemente 
el reptil que mordió a Zazintho y fue causa de la fundación de la ciudad en torno 
a la tumba del héroe. Pasó entre las piernas de los asombrados guardianes, huyó 
monte abajo y se alejó por la llanura con dirección al mar. También ése nos 
abandona; el animal sagrado, que era como un dios tutelar de Sagunto. 

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego —. Alucinaciones de la gente, 
atormentada por el hambre. 

—Puede que así sea; pero acércate a las mujeres, y verás cómo lloran, a 
pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. Creen a la 
ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más débiles en las 
murallas al conocer esta desaparición. La fe es el mejor sostén de los pueblos. 

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato. 

—Ve Aleo —dijo al fin el griego —, habla con Hanníbal, y que los dioses le 
inspiren clemencia. 

—¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la 



elocuencia de la convicción, podrías ayudarme. 

—Hanníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a la 
ciudad... Ese africano no retrocede en su cólera. Perdonará a todos menos a mí... 
Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una cruz. 



X - LA ULTIMA NOCHE 


Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los defensores de la 
parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una callejuela inmediata a la 
muralla. 

No había encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al verla 
reconoció en ella los estragos causados por las penalidades del sitio y el dolor 
que quebrantaba su razón. 

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera 
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus pétalos 
muertos. La túnica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo enflaquecido, que aún 
conservaba la esbeltez admirada por el griego. El pecho se había desarrollado un 
tanto, como si el dolor madurase sus globos, que apuntaban antes como capullos. 
Sus ojos, dilatados por la demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo 
en torno de él una luz misteriosa, una aureola de fiebre. 

Avanzaba lentamente. Varias veces levantó la cabeza, mirando a los hombres 
que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al pie de la escalera de 
piedra, murmuró con voz suplicante: 

—¡Eroción...! ¡Eroción...! 

Detrás de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto rebullicio, como si 
éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; pero a pesar de esto, el griego 
descendió la escalera con el deseo de ver de cerca a la joven. 

—Ranto... pastorcilla, ¿me conoces? 

Le hablaba con tono cariñoso, cogiendo sus manos; pero ella se agitó, 
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este esfuerzo 



quedó inmóvil, fijando sus ojos enormes y asustados en el griego. 

—¡Tú...! ¡Eres tú! —¿Me conoces? 

—Sí; eres el ateniense, eres mi señor: el amado de Sónnica la Rica... Di: 
¿dónde está Eroción? 

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin esperar la 
respuesta. 

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma creí verlo tendido al pie de las 
murallas; pero no era verdad: fue un mal sueño. El muerto era su padre, Mopso 
el arquero. Desde entonces que huye de mí, como si quisiera llorar a solas la 
pérdida de su padre. De día se oculta. Le veo de lejos sobre la muralla, entre los 
combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro hombres armados y Eroción 
desaparece. Sólo me es fiel por la noche; entonces me busca, viene a mí. Apenas 
me agazapo al pie del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, 
buscándome en la oscuridad, arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera 
y el arco cruzado en la espalda. Por él huyen los perros feroces que se arrastran 
en la sombra y me husmean la cara, mirándome con ojos como brasas. Viene a 
mí... se sienta a mi lado, sonríe... pero siempre está mudo. Le hablo, y me 
contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros tiempos, 
para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo tragasen las sombras. 
¿Qué es esto griego...? Si le ves, pregúntale por qué se oculta; dile que no huya... 
El te quiere tanto, ¡tanto...! ¡Me ha hablado tantas veces con entusiasmo de ti y 
de tu país...! 

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su 
memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo penoso 
reflejado en su rostro, y lentamente surgía en su memoria la imagen de aquellos 
días felices anteriores al sitio, cuando ella y Eroción correteaban por el valle y 
tenían por casa todos los bosquecillos del agro. 

Después sonrió a Acteón, recordándole sus diversos encuentros: la primera 
entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa él de desembarcar, pobre y 
desconocido; el gesto de bondadosa protección con que les saludaba al 
encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos, disputándose entre risas el 
rojo fruto con los labios; y aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando 
ella, totalmente desnuda, servía de modelo al escultor. ¿Se acordaba? ¿No había 
olvidado el griego aquellos días de paz y felicidad...? 



Acteón los tenía presentes. Duraba aún en su memoria la impresión causada 
por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus ojos sondeaban 
los rasguños de la vieja túnica, buscando con deleite de artista los contornos del 
cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, con su piel color de ámbar. 

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía a caer en su desvarío. 
¿Dónde encontrar a Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba entre los 
defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus manos para evitar 
que subiese al muro. 

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y 
piedras. Había empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima de las 
almenas, como pájaros oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. El muro se 
conmovía bajo sordos choques, como si los africanos lo atacasen con sus arietes 
y picos para abrir brecha. 

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la 
defensa, necesitaba subir al muro. 

—Márchate, Ranto —dijo apresuradamente —. Aquí van a matarte... Vuelve 
a casa de Sónnica... Yo te llevaré a Eroción... ¡Pero huye! ¡Ocúltate...! Mira 
cómo caen los dardos cerca de nosotros. 

Y la empujó rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un 
impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas. 

Subió Acteón apresuradamente los peldaños, oyendo sin inmutarse los 
primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. Antes de 
llegar a las almenas sonó a su espalda un gemido débil, un grito tierno que le 
recordó el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las cacerías. Al 
volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se doblaba hacia atrás, con el 
pecho cubierto de sangre. Tenía clavado en él una larga vara con remate de 
plumas, temblorosa aún por los estremecimientos de la velocidad. 

Había querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzó una 
flecha de los sitiadores. 

—¡Ranto...! ¡Pobrecita...! 

Obedeciendo a un dolor que él mismo no podía explicarse, pero resultaba 
más fuerte que su voluntad, el griego olvidó la defensa del muro, el ataque de los 
enemigos, todo, para correr hacia la joven, que se desplomaba con el tímido 
desmayo de un ave herida. 



La bajó en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto suspiraba y 
movía la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la muerte que se iba 
apoderando de su cuerpo. 

El griego repetía su nombre con voz cariñosa: 

—¡Ranto...! ¡Ranto...! 

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecía condensarse la luz. Su 
mirada era ahora humana: había perdido la vaguedad de la demencia. 

—No mueras, Ranto —murmuró el griego sin darse cuenta de lo que decía 
—. Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis espaldas para 
que te curen. 

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No; deseaba morir; quería 
reunirse con Eroción cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde 
pasea la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se amaron mucho. 
Había vagado como una sombra, entre los horrores de la ciudad sitiada, creyendo 
que Eroción vivía, buscándolo por todas partes. Y Eroción había muerto, lo 
recordaba bien ahora; ella misma había contemplado su cadáver... Muerto él, 
¿para qué vivir? 

—¡Vivirás para mí! —dijo Acteón, exasperado por su propia emoción, sin 
ver lo que le rodeaba, sin oír los gritos de los defensores sobre el muro y los 
pasos que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana —. ¡Ranto, 
pastorcilla, escúchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, por qué tu 
recuerdo me asaltó muchas veces allá en Roma siempre que pensaba en Sagunto. 
Vive, y serás para Acteón la última primavera. Te amo, Ranto; te amo desde el 
día en que te vi desnuda como una diosa. Vive, y seré tu Eroción. 

La joven, con el rostro empañado ya por la sombra de la muerte, sonrió, 
murmurando: 

—Acteón... buen griego... ¡Gracias, gracias...! 

Y su cabeza resbaló entre las manos del ateniense para caer en el suelo. El 
hombre se mantuvo inmóvil largo rato, contemplando con estúpida fijeza el 
cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto en la muralla le sacó de su 
doloroso sopor. Los sitiadores habían suspendido su ataque. Se arrodilló el 
griego para besar repetidas veces la boca todavía caliente de la pastorcilla y sus 
ojos inmóviles, desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban, como en 
un agua muerta, los resplandores de la puesta del sol. 



Al levantarse vio a Sónnica frente a él, inmóvil, rígida, mirándolo con ojos 
fríos. 

—¡Sónnica...! ¡Tú! 

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo 
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a los 
Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro. 

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteón no se conmovió. Le 
preocupaba la rigidez altanera de Sónnica. 

—¿Desde cuándo estás aquí? 

—Llegué a tiempo para ver cómo te despedías para siempre de mi esclava. 

Calló unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su voluntad, 
avanzó hacia él con los ojos agresivos. 

—La amabas, ¿verdad? —dijo con amargura. 

—Sí —contestó él en voz baja, como avergonzado de su confesión —. 
Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti. 

Quedaron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver. Era como 
un muro frío que se levantaría siempre entre los dos, separándolos sin remedio. 

Acteón sintió vergüenza por el dolor que sus palabras causaban en aquella 
mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía anonadada por su inmensa 
decepción. Sus ojos contemplaron fijamente el cadáver de la esclava. 

—Aléjate, Acteón —dijo la griega —. Te esperan en el Foro. Los Ancianos 
reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al mensajero de Hanníbal. 

Dio algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia para 
la muerta. 

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros 
hambrientos, los desalmados que buscan los cadáveres... 

Se estremecía al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por las 
bestias. 

La griega le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería allí. Y 
Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, no osó decir más, corriendo 
inmediatamente hacia el Foro. 

Cuando llegó a la plaza empezaba a anochecer. Ardía en su centro la gran 
fogata que se encendía todas las noches para combatir el frío extraordinario de la 
ciudad en plena primavera. 



Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, para 
esperar en presencia de la muchedumbre al mensajero de Hanníbal. La noticia 
había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el Foro, ansiosa de 
escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos desembocaban a cada 
momento por todas las callejuelas afluyentes a la gran plaza. 

Acteón fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Aleo. Estaba aún en 
el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debía ser una consecuencia de 
su entrevista con Hanníbal. 

Los senadores le explicaron el suceso. Se había presentado ante los muros un 
enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía hablar al Senado en 
nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los Ancianos consideraba 
prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en la suprema 
deliberación. 

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio avanzar, 
rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo armado, en el centro 
del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin armas y levantando 
en la diestra una rama de olivo, símbolo de paz. 

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor de las 
llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de indignación. 

—¡Alorco...! ¡EsAlorco! 

—¡Traidor! 

—¡Ingrato! 

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la 
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando dardos. Pero 
la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtíbero calmaron esta 
exaltación. Además, el pueblo sentía la debilidad de su miseria, no tenía fuerzas 
para indignarse largamente, y ansiaba oír pronto al mensajero, conocer la suerte 
que le reservaba el enemigo. 

Avanzó Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza quedó 
en silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo de la hoguera. 
Todos los ojos estaban fijos en el celtíbero. 

—¿Aleo el Prudente no está entre vosotros? —empezó por preguntar. 

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie había 
notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los actos públicos. 



—No lo busquéis —continuó el celtíbero —. Aleo está en el campamento de 
Hanníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es imposible 
prolongar la defensa por más tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo 
de morir llegó hace algunas horas a la tienda de Hanníbal para suplicarle con 
lágrimas que tuviese compasión de todos vosotros. 

—¿Y por qué no vino contigo? —preguntó uno de los Ancianos. 

—Tuvo miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Hanníbal, las 
condiciones que impone para la rendición de la ciudad. 

Se hizo aún más intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el terror 
del ausente Aleo las espantosas exigencias del vencedor. Estas hacían latir 
apresuradamente el corazón de todos antes de ser conocidas. 

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban las 
murallas, atraídos por el suceso, y estaban allí, en las desembocaduras de las 
calles, centelleando bajo el resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus 
escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de media luna. Acteón vio 
llegar también a Sónnica, que se abrió paso entre el gentío, yendo a colocarse 
junto al grupo formado por los jóvenes elegantes. 

Alorco siguió hablando. 

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos de 
muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignación. Me consideráis un 
ingrato; pero pensad que nací en otras tierras, y la muerte de mi padre me puso al 
frente de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas. Nunca he 
olvidado que fui huésped de Sagunto. Guardo el recuerdo de vuestra 
hospitalidad, y me intereso por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi 
patria. Pensad bien en vuestra situación, saguntinos. El valor tiene sus límites, y 
por más que os esforcéis, los dioses han decretado la ruina de esta valerosa 
ciudad. Lo demuestran con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su 
voluntad inmutable. 

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. Todos 
temían las condiciones de Hanníbal, por lo mismo que el celtíbero iba retardando 
el momento de exponerlas. 

—¡Las condiciones...! ¡Dinos las condiciones! —gritaron desde varios 
puntos del Foro. 

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continuó, como si no 



oyese tales gritos —la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis resistir con 
vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los romanos no me presenté a 
aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas no pueden defenderos más; 
todos los días perecen de hambre centenares de saguntinos; los romanos no 
vendrán, están muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros 
legiones, os envían legados; y por eso yo, viendo que Aleo titubeaba en volver, 
arrostro vuestra indignación para traeros una paz que no es ventajosa, pero 
resulta necesaria. 

—¡Las condiciones! ¡Las condiciones! —gritó la muchedumbre con un 
formidable aullido que hizo temblar al Foro. 

—Pensad —dijo Alorco —que lo que quiera concederos el vencedor es un 
regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y haciendas. 

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio. 

—Sagunto, que está en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya sus 
tropas, os la toma Hanníbal para siempre como un castigo; pero permitirá que 
construyáis una ciudad nueva en el punto que él designe. Todas las riquezas que 
guardéis, tanto en el Tesoro público como en vuestras casas, serán entregadas al 
vencedor. Hanníbal respetará vuestras vidas, las de vuestras esposas e hijos, pero 
tendréis que salir para el lugar que os señale sin armas y con sólo dos vestidos. 
Comprendo que las condiciones son crueles, pero la desgracia os obliga a 
soportarlas. Peor es morir y que vuestras familias caigan como botín de guerra 
en manos de la soldadesca triunfante. 

Terminó de hablar Alorco, y sin embargo no se alteró el silencio del Foro; un 
silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que precede a una 
tempestad. 

—¡No, saguntinos, no! —gritó una voz de mujer. 

Acteón reconoció a Sónnica en esta voz. 

—¡No, no! —contestó la muchedumbre, como un eco atronador. 

Corrían de un lado a otro los grupos, empujándose, poseídos de furia, como 
si quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que despertaba en 
ellos las condiciones del vencedor. 

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vio volver al Foro seguida de un 
cordón de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos sobre sus hombros 
los ricos muebles de la quinta amontonados en el almacén, arquillas de joyas, 



suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de polvos de oro. La muchedumbre 
contempló este desfile de riquezas, sin adivinar el propósito de Sónnica. 

—¡No, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma. 

Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veía saliendo de la 
ciudad sin más fortuna que una túnica puesta y otra en el brazo, teniendo que 
mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo que una esclava, 
perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas sangres. 

—¡No, no! —repitió enérgicamente, abriéndose paso en la muchedumbre 
para llegar a la hoguera en el centro del Foro. 

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la túnica rota por los 
empellones del gentío, los ojos relampagueantes. Parecía una Furia agitada por 
la amarga voluptuosidad de la destrucción. ¿Para qué las riquezas...? ¿Para qué 
vivir...? En su desesperada resolución entraba por mucho la amarga sorpresa 
sufrida una hora antes ante el cadáver de su esclava. 

Ella dio la señal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de jaspe y 
plata que llevaba en sus brazos. La estatua desapareció entre las llamas como si 
fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente miserable y hambrienta, la imitaron 
con placer. La destrucción de tantas riquezas hizo rugir y dar saltos de gozo a 
hombres y mujeres, que habían pasado su existencia en las escaseces de la 
esclavitud. 

Caían en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al chocar 
con los leños se abrían, derramando los tesoros de su vientre: collares de perlas, 
guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las 
piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los tizones como maravillosas 
salamandras antes de desaparecer. Después iban cayendo los tapices, los velos 
bordados de plata, las túnicas floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas 
por garras de león, los lechos con clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, 
lámparas, liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos mármoles incrustados, 
todas las magnificencias de Sónnica la Rica. 

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destrucción, aplaudía con rugidos al 
ver cómo aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar chispas y cenizas 
sobre los tejados de las casas. 

—¡Hanníbal exige riquezas! —Gritaba Sónnica con una voz ronca semejante 
a un aullido —. ¡Venid, arrojad aquí todo lo vuestro! ¡Que el africano se lo 



dispute al fuego! 

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de los 
Ancianos, que habían desaparecido en el primer instante de confusión, volvieron 
al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron en la hoguera. 
Eran las riquezas que habían tomado en sus casas. 

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en brazo, 
hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas sus llamas, 
coronado por un humo luminoso. 

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos que 
estaban en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar todos sus 
adornos y riquezas en la hoguera. Cumplían los hombres, silenciosos y sombríos, 
su anhelo de destrucción; pero las mujeres parecían locas, y desgreñadas, 
rugientes, con los ojos saltando de sus órbitas, danzaban en torno a la inmensa 
hoguera. Atraídas por las llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el 
fuego, se arañaban el rostro sin darse cuenta de lo que hacían y lanzaban 
maldiciones con la boca espumeante de rabia. 

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir la 
seducción del fuego, dio un salto para caer en las llamas. 

Ardieron instantáneamente sus ropas; su cabellera flameó breves momentos 
como una antorcha, y se desplomó sobre los tizones. Otra mujer arrojó en el 
brasero, como si fuese una pelota, al niño que llevaba agarrado a su fláccido 
pecho, y a continuación saltó en medio de la fogata, cual si, arrepentida del 
crimen, quisiera seguir a su hijo. 

El fuego se había comunicado a las techumbres de madera de los edificios 
del Foro. Una guirnalda de llamas empezó a extenderse en torno de la plaza. El 
humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmósfera densa y 
negruzca, los muebles parecían andar solos camino de la hoguera, arrastrándose 
por encima de la multitud. 

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres afeminados 
discutían con tranquilidad el modo de caer. No querían seguir a Sónnica, que 
acababa de armarse con una espada y un escudo para salir contra el campamento 
sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y casi 
salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el pintado rostro partido de un golpe, 
cubierto de sangre y revolcándose en el fango lo mismo que una res degollada. 



Tampoco les placía darse de puñaladas: era un medio gastado por los héroes. 
Perecer en el brasero resultaba más elegante; les hacía recordar el sacrificio de 
las reinas asiáticas extinguiéndose en una hoguera de maderas perfumadas... 
¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no era 
propicio a los refinamientos... Y echándose el manto sobre los ojos, empujando 
con el brazo depilado y perfumado a sus pequeños esclavos, uno tras otro los 
jóvenes elegantes entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si aún 
estuvieran en los días de paz, cuando paseaban por el Foro satisfechos del 
escándalo que producían sus adornos femeniles. 

Sónnica se recogió la túnica en torno del talle, dejando al descubierto la 
adorable blancura de sus piernas, para correr con más desembarazo. 

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filósofo, que contemplaba absorto esta 
destrucción. 

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente e irónico. 
Permanecía grave, frunciendo el ceño al ver cómo morían aquellas gentes de las 
que tanto se había burlado. 

—¡Morir! —dijo —. ¿Es preciso morir...? ¿Lo crees tú, Sónnica...? 

—Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven 
conmigo. 

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de correr y el 
trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza que embelleció mi 
vida. 

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acostó en las llamas 
con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se tendía bajo los 
pórticos del Foro en los días de paz. 

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con un puñal. 
Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato, y morían haciendo 
esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban 
maderos encendidos a la gran hoguera, para esparcirse como bacantes furiosas 
por todo Sagunto, quemando las puertas y arrojando tizones sobre los techos de 
tablas. 

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, allí donde se concentraban los 
ataques de los sitiadores, sonó un estrépito horrible, como si media montaña se 
viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los defensores, reunidos en el 



Foro, y una torre que los cartagineses minaban desde algunos días antes acababa 
de derrumbarse. Viendo libre la entrada de la ciudad una cohorte de Hanníbal, se 
lanzó dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con todas sus 
fuerzas. 

—¡A mí, a mí! —Gritó Sónnica con su voz ronca —. Esta es nuestra noche. 
Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... ¡Deseo sangre! 

Salió del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteón, que la 
llamaba inútilmente. La hermosa griega le miró repetidas veces, cual si fuese un 
desconocido. 

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: ciudadanos 
armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos, adolescentes desnudos, sin 
otra defensa que un leño ardiente. A la luz de los incendios pasaban como un 
rebaño enloquecido. Centelleaban los coseletes de bronce, los cascos de rota 
cimera, las armas manchadas de sangre, y por los jirones de las ropas se veían 
los músculos enflaquecidos, que parecían danzar dentro de su envoltura de piel, 
apergaminada por el hambre. 

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor de la 
ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores. 

Una cohorte de celtíberos que iba hacia el combate fue arrollada, pateada, 
deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrían con la cabeza baja, 
hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá tropezaron con nuevas 
tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y se estrellaron contra la fila de 
escudos, siéndoles imposible soportar una lucha cuerpo a cuerpo. 

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas por las 
enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los celtíberos, con 
sus espadas de dos filos, herían sin misericordia, y bajo sus golpes fue cayendo 
rápidamente aquella aglomeración de hombres enfermos, mujeres y niños. 

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atacó a dos 
vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio cómo Sónnica recibía una 
cuchillada en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose antes de caer. 

—¡Acteón! ¡A mí! —gritó, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte 
volvía a ella todo su antiguo amor. 

Cayó de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, pero en el 
mismo instante le zumbaron los oídos como si su cráneo se partiese. Sintió en un 



costado el frío del hierro perforando sus carnes... Luego lo vio todo negro, y 
creyó despeñarse por una sima lóbrega a cuyo fin no había de llegar nunca. 

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como una 
montaña. No tenía la certeza de existir realmente. Su cuerpo se negaba a 
obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir los ojos y 
recordar confusamente por qué estaba allí. 

Vio que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un soldado gigantesco. 
Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el cuerpo de este guerrero 
al mismo tiempo que se sentía caer en la noche densa y misteriosa. 

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin fin, 
hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las siluetas de los 
cadáveres amontonados o dispersos, en extrañas posturas, contraídos por las 
últimas convulsiones. 

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se 
destacaban sobre una cortina de llamas. 

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oían los aullidos de 
los vencedores. Corrían las calles cubiertos de sangre, acabando de incendiar las 
casas que aún permanecían intactas, rabiosos contra una población que 
únicamente se entregaba después de consumir sus riquezas, matando en su furia 
a cuantos seres encontraban al paso y rematando a los heridos. 

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no había 
muerto; pero iba a morir. Lo reconoció en la debilidad que se apoderaba de él, en 
el frío mortal que subía a lo largo de su cuerpo, en el pensamiento que se 
extinguía y no era más que una lucecilla débil. 

¿Y Sónnica...? ¿Dónde encontrar a Sónnica...? Su último deseo era llegar 
hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como a su esclava 
Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar un esfuerzo supremo, 
separando su cabeza de la tierra, una oleada de líquido caliente y pegajoso le 
cubrió el rostro: era la última sangre. 

Le pareció ver entonces, con la vaguedad de un ensueño que se extingue, una 
especie de centauro negro que galopaba sobre los cadáveres y al mirar la 
iluminada ciudad reía con diabólico gozo. 

Pasó junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo del 
celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó reconocer el jinete 



a la luz del incendio. 

Era Hanníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del triunfo, 
galopando en un caballo negro, que parecía contagiado del furor del jinete, y 
relinchaba, coceando los cadáveres, agitando su cola sobre los restos del 
combate. Al griego le pareció una Furia infernal que venía por su alma. 

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hanníbal animada por 
una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso y feroz a la 
vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se mostraban clementes 
cuando humeaban en su altar los seres humanos. 

Reía viendo que ya era suya la ciudad que le había detenido ocho meses ante 
sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensueños audaces. 

El griego no vio más. Volvió a caer en la eterna noche. Hanníbal galopó 
hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su línea terminal apuntaban los 
resplandores cárdenos del amanecer, detuvo su caballo, miró a Oriente, y 
extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo por encima de la extensión 
azul, gritó amenazante, retando a un enemigo invisible antes de caer sobre él: 

— ¡Roma...! ¡Roma...! 

FIN 
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